周末的商场，人声鼎沸如潮水涌动。四岁的小宇正被妈妈牵着，目光却像被磁石吸住一样，牢牢黏在玩具店橱窗里那辆崭新的蓝色积木工程车上。车身线条流畅，吊臂仿佛能伸向天际，比他所有玩具都神气百倍。
“妈妈！要这个！现在就要！”小宇猛地甩开妈妈的手，小小的身体炮弹一样冲向橱窗，整个人几乎要贴到玻璃上，小手急切地拍打着，发出“啪啪”的声响。那渴望如此滚烫，几乎要从他眼中喷涌出来。
“小宇，家里已经有好多车了呀。”妈妈蹲下身，试图拉他的手，声音温和却带着不容置疑的坚持。
这句话像一根点燃的引线。“不！就要这个！”小宇猛地挣脱，小脸瞬间涨得通红，身体一矮，竟“咚”地一声坐在了冰凉的地砖上，两条腿胡乱踢蹬起来，哭声瞬间拔高，带着撕裂般的委屈，“哇——就要！现在就要！”泪水决堤般涌出，迅速糊满了整张小脸，引来周围探寻的目光。那声音里的绝望，仿佛被夺走了全世界唯一的珍宝。
妈妈的心被那哭声狠狠揪了一下，几乎要融化。她深吸一口气，压下那瞬间涌起的、想立刻抱起他妥协的冲动。她重新蹲下来，视线与小宇的泪眼齐平，声音像沉静的溪流，稳稳流淌过小宇的哭闹：“小宇，听妈妈说，如果现在买，我们只能带着这辆车回家。”
小宇的哭声顿了一瞬，抽噎着，红肿的眼睛从指缝里偷偷看向妈妈。
“但是，”妈妈的声音里注入一种奇妙的、引人遐思的期待，“如果你能等到下个周末——等爸爸休息的时候，我们一家人一起来买，那就不止有这辆车了！我们还可以一起去公园，玩你最最喜欢的大象滑梯，滑到太阳下山！”妈妈伸出手指，轻轻擦掉他腮边滚烫的泪珠，“现在就要，只有一辆车；愿意等一等，就是车车加上滑梯乐园。你自己想想看，哪个更好？”
小宇的哭声渐渐低了下去，只剩下断断续续的抽噎。他似乎在艰难地衡量：是立刻抓住眼前这闪耀的蓝色光芒，还是去够那个遥远却更巨大的、包含着滑梯笑声的彩色泡泡？
“还记得《勇敢的消防员山姆》里，山姆叔叔怎么救下困在树上的小猫吗？”妈妈巧妙地抛出一个钩子，勾住他最大的兴趣，“他是不是也等到了最安全的时机才冲上去的？” 小宇的注意力果然被牵引开，抽泣着点点头，泪眼朦胧里似乎看到了红色消防车英勇的影子。妈妈顺势牵起他依旧有些抗拒但不再紧绷的小手，话题转向了山姆如何智斗浓烟，哭声终于彻底止息，只剩下偶尔的抽噎，像退潮后沙滩上零星的泡沫。
积木的城堡在家中小地毯上初具雏形，却又一次轰然倒塌，精心堆叠的彩色塔楼碎了一地。小宇的小脸瞬间垮了下来，嘴角向下撇着，积蓄起新的风暴。“妈妈——”他拖长了调子，带着哭腔，把散落的积木块胡乱一推，像只挫败的小兽，“太难了！你帮我搭！我要那个大城堡！”他指着图纸上那座气势恢宏的尖顶城堡，眼里全是不耐烦的急躁。
妈妈没有立刻去捡那些散落的积木。她拿起图纸，坐到小宇身边，手指轻轻点着图纸上城堡的一角。“你看这里，”她的声音平缓，像在指出一条秘密路径，“这个小塔楼，是不是和你昨天自己搭起来的小房子很像？圆圆的顶，方方的窗户。” 她引导着小宇的目光，在图纸和他昨天的“杰作”之间来回移动，“要不要试试，就从这个小塔楼开始？就像昨天那样，一块一块，稳稳地放上去？”
