第一部分：归来的异乡人
1983年的秋老虎格外凶，晒得秦岭深处的土路冒烟。陈默背着帆布包，裤脚卷到膝盖，露出被荆棘划破的小腿，一步一滑地踩进黑水峪时，额头上的汗正顺着眉骨往下淌，滴在脚下干裂的土地里，瞬间洇成一小片深色。
村口的老槐树下，几个纳鞋底的婆娘停了手，眼神像扎人的针，齐刷刷戳在他身上。陈默认得这种眼神——十年前在父亲工作的矿区，那些本地人看他们父子，也是这副模样：好奇里裹着警惕，客气中藏着排斥。
“你是……老陈家的娃？”一个声音从树后冒出来，粗哑得像被砂纸磨过。陈默转头，看见个叼着旱烟袋的老头，脸皱得像颗干核桃，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮。
“我叫陈默，”他把帆布包往肩上提了提，“我爹是陈守义，他让我回来还愿。”
老头嘬了口烟，烟圈慢悠悠飘到陈默脸前，带着股呛人的霉味。“老烟袋”——后来陈默才知道这是村民对他的称呼，村里的老支书，说话比土坯墙还硬。“你爹走了多少年？”
“三年了。”
“他倒是会躲。”老烟袋往地上磕了磕烟灰，眼神扫过陈默身后的山，又落回村前那片墨绿的水潭，“黑水峪的规矩，外人别瞎打听，更别瞎闯。”
陈默顺着他的目光看去，水潭像块嵌在山谷里的墨玉，水面静得没有一丝波纹，连阳光落上去都像是被吞了，泛不出半点光泽。“那是……”
“黑水潭。”老烟袋的声音压得更低，“潭里的东西记仇，山里的东西勾魂，狼崽子专叼走夜路的。你爹当年走得急，没跟你说？”
正说着，一个穿着打补丁褂子的放牛娃从潭边跑过，手里甩着根柳条，嘴里哼着不成调的曲儿。看见老烟袋，他停下脚步，指着潭水跟发现新大陆似的喊：“烟爷！刚才潭里冒泡了！是不是二柱子又在底下挠石头？”
老烟袋眼睛一瞪，放牛娃吓得一缩脖子，拽着牛绳就跑，跑没两步又回头，冲陈默做了个鬼脸：“外人小心点！二柱子掉进去那年，捞上来时脚脖子上有青手印，跟被人拽着似的！”
陈默的后背莫名一凉。他记得父亲临终前躺在床上，喘着气抓着他的手，说当年离开黑水峪时欠了“东西”，让他务必回来还愿，还塞给他一块磨得光滑的木牌，说见到老烟袋就交给他。当时他只当是老人的糊涂话，现在站在这陌生的村子里，听着这些没头没尾的话，心里竟有点发怵。
老烟袋没再接话，转身往村里走，走了两步又停下：“村头有间旧屋，你爹当年住过的，没塌，你先去凑合一晚。记住，天黑后别出门，尤其别往潭边和后山走。”
陈默谢了他，背着包往村头走。土路两旁的土坯房都矮矮的，墙皮剥落，露出里面的黄土。家家户户的门都半掩着，能看见门缝里透出的眼睛，他走过去，门就“吱呀”一声关上了，像是怕被什么东西跟上。
旧屋果然在村头，孤零零地杵在那里，院墙塌了一半，院里长着半人高的杂草。推开门时，门轴发出刺耳的“嘎吱”声，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉。屋里空荡荡的，只有一张缺了腿的木桌，墙角堆着些干草，墙角的蜘蛛网上挂着几片枯叶，在穿堂风里晃悠。
