他放下包，正想找块布擦擦桌子，忽然听见院墙外传来“哗啦”一声，像是有什么东西掉进水里。他走到门口，看见院墙外面就是黑水潭，潭边的柳树下，一个人影都没有，只有水面上荡开一圈圈涟漪，慢慢往远处扩。
涟漪散尽后，水面又恢复了死寂。陈默盯着潭水看了会儿，忽然觉得水底像是有什么东西在动，不是鱼，是更大的东西，正贴着潭底缓缓移动。紧接着，一阵细碎的声音传进耳朵，像是有人用指甲在刮石头，“沙沙，沙沙”，从水底闷闷地透出来，听得人头皮发麻。
他赶紧关上门，后背抵着门板，心脏“咚咚”地跳。这时候他才后知后觉地意识到，父亲让他回来还的愿，恐怕不是什么简单的香火情分。
天黑得快，山里的夜像是被墨汁泼过，黑得浓稠。陈默点了盏煤油灯，昏黄的光只能照亮屋子的一角。窗外的风呜呜地叫，夹杂着不知什么动物的叫声，忽远忽近。
后半夜，他被一阵狼嚎惊醒。那声音就在村边，又粗又沉，不像他在城里动物园听过的狼叫，倒像是某种巨兽在低吼，听得人骨头缝里发冷。他摸黑走到窗边，撩开破旧的窗纸往外看，只见月光下，村口的老槐树下闪过一个黑影，体型大得惊人，像头小牛犊，眼睛在暗处亮着绿光，正盯着他家门口挂着的那块腊肉——那是他白天从镇上带来的，顺手挂在了院里的晾衣绳上。
黑影一跃，腊肉就没了踪影，紧接着是狼嚼骨头的脆响，在寂静的夜里格外清晰。陈默屏住呼吸，直到那绿光消失在黑暗里，才敢大口喘气。他想起老烟袋的话，还有放牛娃说的“像小牛犊那么大的狼”，后背的冷汗把衬衫都湿透了。
第二天一早，他去敲老烟袋家的门。老烟袋家在村子中间，是栋青砖瓦房，比别家气派些。开门的是个十来岁的姑娘，梳着两条麻花辫，怯生生地问：“你找谁？”
“我找老烟袋爷。”
姑娘往里喊了声“爷”，老烟袋叼着烟袋走出来，看见陈默，眉头皱了皱：“啥事？”
“昨晚村里有狼，”陈默说，“挺大的，还叼走了我的腊肉。”
老烟袋往地上啐了口唾沫：“不是狼，是‘阴狼’。”他顿了顿，解释道，“前几年猎户老杨进山，撞见一窝狼崽子，全打死了。后来就冒出这么个大家伙，专跟人作对。去年老杨进山没回来，找着的时候，就一摊血和半只鞋，骨头渣子都没剩下。”
陈默心里一沉：“那村里不管吗？”
“咋管？”老烟袋叹了口气，“枪早被收了，猎户的土铳也炸了膛。再说，那东西精得很，白天躲在迷魂岭，夜里才出来，谁撞见谁倒霉。”他指了指村后的山，那山被一层白蒙蒙的雾气罩着，看不真切，“那岭邪乎得很，不光有狼，还有‘山鬼’。”
“山鬼？”
“就前两年，”老烟袋往远处看了看，像是怕被什么听见，“村里的李木匠，晚上去邻村喝喜酒，回来晚了，路过迷魂岭时，听见有女人哭。他也是个憨的，还想去看看，结果第二天被人在岭上找着，抱着棵树傻笑，嘴里嚼着泥巴，问他啥都不记得，就说‘那女的长得俊，让我跟她走’。”
