她哼了声：“村里这河就一条，不巧才怪。”
我忽然轻轻说道：“那天落水，可真吓人。”
她的手顿了一下，低头更用力搓衣服，语气尖尖的：“你可别血口喷人，自己不小心掉的，还赖别人。”
我笑而不语，目光悠长，让她自己去琢磨。
傍晚回家的路上，天色渐暗。脚下的泥路还带着白天晒过的余温。
我一边走，一边在心里梳理——原书里，我就是在这种日常的磕磕绊绊中，被堂姐慢慢推到边缘，直到成了背景板。
“这次，不可能了。”我攥紧衣角。我要从细微处开始，一点点拆掉她的人设，让她再也无法利用我。
远处，马车轮子碾过石子的声音渐近。
抬头一看，是隔壁王大哥回村的车。
溅起的尘土在夕阳里泛着金光——而我的心，微微动了一下。
3
清晨的阳光透过窗棂洒在院子里，树影斑驳，空气中弥漫着些许秋意的凉意。
我端着洗干净的衣服走出屋门，刚把衣服晾开，隔壁就传来沉闷的咳嗽声。
“醒了？”一个声音从转角传来，我抬头看去，是阿峰。
阿峰比我大三岁，和我从小一起长大，三年前从军，前几天刚回来。
他抬起手，眉眼带着笑意，示意我停下，“听说你病得不轻，怎么样，身体好些了吗？”
我点了点头，故意揉了揉额头，露出病初愈的虚弱模样，眼神却不由自主地从他的肩膀滑过，注意到他那件粗糙的外套上还沾着细小的盐霜，仿佛带着海风的气息。
“哎呀，你在这儿呢！”突然，一个熟悉的声音打断了我们的对话。
堂姐提着篮子，急匆匆地赶来，额头上沁着细密的汗珠。
她笑得亲昵而自然，“阿峰，你什么时候回来的？”
阿峰看了我一眼，眉头微蹙，“前几天听说你落水了，吓我一跳。这几天好些了吗？”
我轻轻一笑，淡淡道：“就是脚滑了一下，不碍事。”
余光扫到堂姐，只见她笑容如常，却悄悄捏紧了篮子的提手。
堂姐顺势转移话题，语气轻快，“阿峰，你还记得吧？咱们小时候在河边抓鱼的日子。”
我能感觉到她有意拉近和阿峰的关系，而我，只能在一旁保持淡然。
傍晚时分，院外再次响起马车的声音。
阿峰提着一篓新鲜的干海鱼走进院门，“刚回来，岛上的特产，给奶奶尝尝鲜。”
我伸手接过鱼，指尖触到鱼身冰凉的鳞片，笑着夸赞，“海里捞的，真难得新鲜。”我故意将声音放大，让堂姐也能听见。
奶奶高兴地招呼我，“正好做顿海鱼宴，小云，你去厨房收拾一下吧。”
堂姐抢先一步，“奶奶，我来吧，她身体还没完全恢复呢。”
晚饭时，清蒸的海鱼鲜香四溢。
奶奶坚持叫阿峰留下吃饭，“夜路凉，吃饱了再走。”
堂姐殷勤地为阿峰夹起一大块鱼腩，笑着说：“你不是最爱吃这个么？”她的亲近显得自然而默契。
我慢条斯理地咀嚼着饭菜，等气氛正好时，装作好奇地问：“阿峰，你小时候是不是有一次从树上摔下来，还被奶奶拎着耳朵骂了一路？”
阿峰愣了一下，笑骂道：“这丫头从哪听来的？”
