那声音从四面八方扑过来，挤进毛孔，钻进血管。我膝盖发软，差点跪下去。
我拼命告诉自己：这是幻觉，是套路，是地铁里常见的整蛊广播。可眼泪却先一步冲出眼眶，滚烫，滑到嘴角，咸得发苦。
我不敢眨眼，怕一闭眼就看见阿初站在我面前，满脸是血。
列车忽然轻轻一晃，像有人在外面推了一把。
广播女声最后一次响起，温柔得像母亲哄睡：“各位乘客，下一站即将到达，请准备遗忘。”
我喉咙深处滚出一声呜咽，连我自己都听得心惊。
遗忘？忘什么？阿初的脸，还是我自己？
我攥紧那张“别回来”的纸条，纸角戳进掌心，血珠冒出来，在惨白灯下红得刺眼。
疼，真好，至少能证明我还活着。
第03章 静止裂口
列车又晃了一下，却像电影卡帧，画面错位半寸，随即死死定住。
灯光没灭，反而更白，白得发蓝，像电焊弧光直戳视网膜。
我眨了下眼，睫毛落下时竟带起风——空气凝固了，连风也被切成碎块。
保洁阿姨的拖把悬在离地三厘米的地方，布条根根直立，像被静电撑开。
校服妹子张着嘴，声带却冻在喉咙里，我看得见她舌尖抵着齿背，却听不见半个音节。
秃顶大叔的指甲停在半空，指甲缝里夹着一星皮屑，时间像胶水，把尴尬钉成标本。
只有我的心跳还在蹦跶，咚咚，咚咚，声音大得仿佛整个车厢都在共振。
我试着抬脚，鞋跟与地板分离时发出“啵”一声轻响，像拔掉瓶塞。
那声音在绝对寂静里炸开，惊得我头皮发麻，冷汗顺着太阳穴滑到下巴，悬在那里，半天不掉。
我盯着那滴汗，脑子里闪过荒唐念头：要是它永远不落，我是不是也永远停在这一秒？
这个念头像毒藤，瞬间缠住气管，我猛地吸气，却感觉肺里灌满铅水，沉得发痛。
我必须动起来，动才能证明我还活着。
我把汗珠抹在手背，冰凉触感像一枚印章，盖在皮肤上，提醒我时间仍在流逝，只是别人被按了暂停。
我迈出第二步，鞋底落地无声，却踩出一条裂缝——地板像玻璃般裂开细纹，向四周扩散。
裂缝里透出暗红色光，像深夜急诊室的“手术中”指示灯。
