我蹲下去，指尖碰到裂缝，温热的脉动从里面传来，一下一下，和我的心跳同频。
我突然意识到：这是列车的脉搏，它也有心跳。
而我，现在正踩在它的心尖上。
恐惧被另一种情绪替代：愤怒。
它凭什么把我囚在这里？凭什么替我决定遗忘？
我攥紧那张“别回来”的纸条，纸面被冷汗浸透，字迹却愈发清晰，像烙铁烙在视网膜。
阿初的哭腔在脑子里回荡，声音不大，却字字带钩：“凯子，别停，往前跑。”
我抬头，看见车门上方的电子屏闪出一行新字：
“静止结束倒计时 00:00:03”
3、2、1——
所有声音瞬间归位：保洁阿姨的拖把“啪”落地，校服妹子发出半截尖叫，秃顶大叔指甲抠破皮，流浪汉塑料袋哗啦炸响。
列车继续向前，仿佛刚才的凝固只是打了个盹。
只有我，仍蹲在裂缝旁，掌心贴着那道温热的暗红。
我知道，它醒了，也记住我了。
第04章 员工铁门
裂缝合拢时，车厢像什么事都没发生，地板平整得连划痕都没有。可我的掌心还残留那一下一下的脉动，像有人把列车的心跳偷塞进我血管里。我站起来，背脊贴着座椅，生怕再踩疼它。广播恢复机械女声：“下一站——循环。”
我喉咙干得冒烟，耳朵里却全是血涌的轰鸣。循环？去他妈的循环。我抬眼找人，想确认刚才的静止不是幻觉——保洁阿姨继续拖地，校服妹子低头通关，秃顶大叔抠指甲，流浪汉裹塑料袋——全都像被重新播放的录像，唯独我多了那段记忆。我攥着那张旧车票，纸面被汗浸得发软。箭头还在闪，指向车厢尽头的“员工专用”小铁门。门漆剥落，露出生锈的钢板，像结痂的伤口。我挪过去，每一步都像踩在鼓面上，咚咚直响，节奏和心跳打架。秃顶大叔忽然抬头，一把抓住我手腕。
“别去。”他声音沙哑得像砂纸磨铁片。
我挣了一下，没挣开。他指甲掐进我肉里，疼得我倒吸凉气。
“十年前我跟你一样。”他扯开西装领口，胸口一个紫黑色牙印，边缘溃烂，像被什么东西咬掉一块肉，“门后不是出口，是复印机。进去一次，就多一个你留在这鬼车里。”
我顺着他手指的方向看——车窗玻璃上，映出无数个他：二十岁的、三十岁的、五十岁的，全都穿着不同年份的西装，脸贴玻璃，眼神空洞，像一排标本。
我心里咯噔一下，脚底窜上寒意。可下一秒，阿初的哭腔又在耳机里炸响：“凯子，别停……”声音断断续续，像信号被隧道撕碎。
我咬牙，冲大叔吼：“我得救她！”
他眼里闪过一丝怜悯，手劲松了。我趁机甩开他，冲到铁门前。
门把冰凉，像死人的指骨。我深吸一口气，按下。
“咔哒。”
门开了条缝，一股霉味裹着铁锈味扑出来，像多年没打开的棺材。我回头，看见大叔冲我摇头，嘴唇蠕动，无声说了两个字：“回头。”
我心脏狂跳，却抬脚迈进去。
门在背后合上，发出“嘭”一声闷响，像心脏被锤了一拳。
黑暗瞬间吞没我，只剩心跳和列车远去的轰鸣在耳膜里交错。
我知道，从这一刻起，我已经不是原来的周凯了。
