林晚星的电量低于20%时，指示灯会变成微弱的橙色。
这抹橙色总让她心慌。就像此刻，她缩在充电底座边缘，看着主机后方那个熟悉的USB接口——沈砚的线缆常年盘踞在附近，绿色指示灯稳定得像他的心跳。她的充电底座插在旁边的接口上，电流正缓慢地往她身体里涌，可那种“随时会断开连接”的不安，像静电一样滋滋作响。
“还有多久充满？”沈砚的声音从旁边传来，十字光标在屏幕一角轻轻晃动，像在踱步。
“至少还要四十分钟。”林晚星的箭头光标搭在充电底座图标上，语气闷闷的，“每次充到一半，他说不定就醒了，随手把我拔下来丢回鼠标垫……”
沈砚没接话。他的线缆从接口处延伸出来，像条永远不会松开的安全带，把他和主机牢牢系在一起。林晚星见过他最“狼狈”的时候——被咖啡溅到，被书本压到线，但只要接口没松，他的指示灯就永远亮着，永远在线。
“沈砚，”她忽然开口，箭头光标转向他的十字，“你说……有没有可能，我也能一直连在主机上？”
屏幕静了静。
这个愿望，她藏了很久。无线鼠标的自由是假的，离开电池和接收器，她就是块沉默的塑料。可沈砚不一样，他的存在本身，就是与这个系统的永恒连接。她羡慕那种踏实，更渴望能和他以同样的方式“存在”——不是偶尔凑在一个USB接口旁，而是并肩站在数据流里，永不分离。
沈砚的十字光标顿了顿，慢慢移过来，轻轻碰了碰她的箭头。
“啵。”一个浅粉色的泡泡冒出来，很快破了。
“理论上，”他的声音比平时低了些，“可以换一个内置电池，再改装接收器，让它和主机焊在一起。”
林晚星的橙色指示灯猛地亮了一下，像被点燃的火苗：“那……能做到吗？”
“人类可以。但旁白君不会这么做。”沈砚的话像根细针，轻轻刺破了她的期待。
是啊，旁白君只是个普通的使用者。他会抱怨无线鼠标续航差，会在沈砚的线缠成一团时皱眉，但绝不会为了两只鼠标的“愿望”，去拆开机箱改装线路。对他来说，它们只是工具，是耗材，坏了就换，旧了就扔。
林晚星的箭头垂了下去，蹭了蹭充电底座的边缘。橙色指示灯又暗了些，像快要熄灭的烛火。
“其实……”沈砚忽然开口，十字光标移到主机内部的线路图界面（那是他偶尔能访问的底层数据），“我见过他备份文件。每次把数据存进移动硬盘时，他都会说‘这样就安全了’。”
“那又怎样？”林晚星没精打采地问。
“连接不一定需要物理接口。”沈砚的十字在屏幕上画出一条虚线，从他的接口延伸到她的接收器，“数据可以存在缓存里，存在云端，存在任何能被读取的地方。只要系统还记得我们，我们就不算‘离线’。”
林晚星的箭头抬了起来。她不太懂这些，但沈砚的声音很认真，像在解析一行不会出错的代码。
“你看。”沈砚的十字光标点开了一个隐藏文件夹，里面全是些零碎的记录——有她的箭头在屏幕上乱晃的轨迹，有他的十字在表格里停留过的坐标，甚至还有几次他们的光标相触时，系统自动生成的、带着粉色代码块的日志。
