* **场景二：都市天台，失意青年**
摩天大楼的顶层天台，寒风凛冽。一个西装革履却满身酒气的年轻男人，摇摇晃晃地站在边缘，眼神空洞地望着脚下如蝼蚁般的车流灯火。巨大的失败和债务压垮了他，他选择了终结。
玄夜如同鬼魅般出现在他身后几步之遥。青年似乎感觉到了什么，带着醉意和绝望猛地回头：“谁？！别过来！”
玄夜没有靠近，只是隔着几步的距离，那双深邃如夜空的眼眸，清晰地映入了青年绝望的瞳孔。
青年的身体猛地一震！眼中的绝望和疯狂瞬间被一种极致的温柔和明亮取代。他“看”见的不是冰冷的高楼和深渊，而是童年夏日里，外婆家门前那棵巨大的榕树。蝉鸣聒噪，树荫浓密，慈祥的外婆摇着蒲扇，将一块冰镇好的、最甜的西瓜塞进他手里。西瓜的汁水顺着嘴角流下，外婆用粗糙却温暖的手指替他擦去，笑得眼睛眯成了一条缝。无忧无虑的快乐、被无条件宠爱的安全感，如同暖流瞬间淹没了所有的痛苦和冰冷。
“外婆……” 青年喃喃着，脸上的戾气消散无踪，只剩下孩子般的依恋和满足。他张开双臂，仿佛要拥抱那温暖的幻影，身体却像一片羽毛般，带着安详的笑容，向前倾倒。玄夜的身影在青年坠落的瞬间出现在天台边缘，指尖轻点，一道无形的力量托住了那具失去灵魂的躯壳，将其缓缓放回天台安全区域。同时，引魂囊微光一闪。冰冷的KPI数字，再次跳动。他转身离去，没有看那具被“救”下的空壳一眼。对他而言，任务完成，仅此而已。
* **场景三：古战场遗迹，垂死老兵**
残阳如血，映照着荒凉的古战场遗迹，断戈残甲半埋黄沙。一个须发皆白、身披破碎旧甲的老兵，倚在一块风化的巨石旁，胸前的伤口深可见骨，鲜血染红了身下的沙砾。他眼神涣散，气息奄奄，口中却固执地哼着一段古老的战歌。
玄夜踏着黄沙而来，站在老兵面前，阴影笼罩了他。老兵艰难地抬起沉重的眼皮，浑浊的目光试图聚焦。
玄夜俯身，那双足以颠倒众生的眼睛，清晰地映入了老兵濒死的瞳孔。
老兵涣散的目光骤然凝聚，爆发出惊人的神采！他脸上的痛苦瞬间消失，取而代之的是一种狂热的光荣与自豪。他“看”见的不是荒凉死寂的战场，而是当年金戈铁马、气吞万里如虎的盛况！旌旗猎猎，战鼓震天，他骑着高头大马，冲在队伍的最前方！年轻的君主一身金甲，就在他身侧，信任的目光投向他，与他并肩冲锋！铁蹄踏破敌阵，喊杀声直冲云霄，胜利的号角响彻云霄！属于战士的荣耀和热血，在生命的最后一刻，再次将他点燃。
“陛下……末将……幸不辱命！” 老兵用尽最后力气嘶吼出声，胸膛挺起，仿佛再次披上了荣光的铠甲，然后头一歪，带着满足的笑容，停止了呼吸。一道坚韧不屈、带着铁血气息的魂魄飘出，被玄夜默默收起。残阳依旧，风沙呜咽，仿佛在为这最后的战士送行。玄夜的身影融入暮色，引魂囊微微鼓胀。又一个冰冷的数字被划掉。
这些收割，是玄夜麻木的日常。高效，精确，内心不起波澜。直到他遇见了辛夷——那个在生死簿上名字鲜红刺目，却如同滑不留手的游鱼，无论他布下何种“意外”，无论他如何凝视那双空洞的眼，都无法点燃那致命的回光返照，更无法收割的灵魂。她成了他KPI上唯一的污点，通往自由路上最大的绊脚石。
