家里的粮食总是按人头定量，秀莲的碗里永远只有半碗玉米糊糊，上面飘着几根咸菜。赵桂兰和张文虎的碗里却总能杂合面馒头，偶尔还会煮个面条。有一次秀莲实在饿极了，偷偷藏了半个窝头，被赵桂兰发现后，当着建军的面把窝头扔到地上，还用脚狠狠地碾：“饿鬼托生的？我们老张家没那么多粮食喂闲人！” 秀莲看着地上沾着泥土的窝头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
最难熬的是冬天。北风呼啸着穿过窗棂的缝隙，屋子里冷得像冰窖。秀莲只有一床薄薄的旧棉被，夜里常常冻得瑟瑟发抖。建军想把自己的棉被分她一半，却被赵桂兰发现：“没出息的东西！还没怎么着呢就胳膊肘往外拐？冻死她活该，谁让她是不下蛋的鸡！” 这话像一把冰锥，狠狠刺进秀莲的心脏。
她开始更加拼命地干活，想用汗水换来一丝认可。天不亮就去田里拾柴，回来后烧火做饭，白天在地里干农活，晚上还要缝补一家人的衣服。她的手上磨出了厚厚的茧子，腰也渐渐弯了下去，才二十出头的年纪，看起来却比同龄人大了好几岁。村里人都说秀莲是个好媳妇，勤快又本分，只有她自己知道，那笑容背后藏着多少辛酸和泪水。
转机出现在结婚后的第三年。当秀莲把一个皱巴巴的男婴抱在怀里时，赵桂兰脸上的冰霜终于融化了。她小心翼翼地接过孩子，嘴里不停地念叨着：“好孙子，我的好孙子。” 那天中午，秀莲的碗里第一次有了两个荷包蛋，黄澄澄的蛋黄在清汤里浮着，散发着诱人的香气。
儿子的出生像一道光，照亮了秀莲灰暗的生活。赵桂兰对她的态度好了许多，虽然依旧挑剔，但至少不再恶语相向。建军也更疼她了，农闲时会帮她做家务，赶集时还会给她买红头绳。秀莲的腰杆渐渐挺直了，说话也有了底气。她开始学着打理家事，从最初记录每日的油盐酱醋开销开始，一笔一笔记在小本子上，晚上等家人都睡熟了，就在煤油灯下反复核对，生怕出一点差错。
刚开始掌管家里的收支时，她总是战战兢兢。有一次算错了账目，少了五毛钱，赵桂兰发现后又开始数落：“连个数都算不清，还想管家？” 秀莲没吭声，默默从自己攒下的私房钱里拿出五毛钱补上。从那以后，她算账更加仔细，甚至自己琢磨出了一套记账方法，用不同记号标注支出和收入，一目了然。
秀莲展现出了惊人的持家天赋。她把家里的账目记得清清楚楚，一分钱掰成两半花。她收拾出荒芜的菜园子，种上了蔬菜，菠菜、黄瓜、西红柿样样都有，既节省了买菜的钱，又能让家人吃上新鲜菜。她还学着做针线活卖，白天没时间，就晚上在灯下绣鞋垫，图案从简单的花草到复杂的龙凤呈祥，一针一线都格外用心，绣的鞋垫在集市上很受欢迎，渐渐有了固定的买家。
随着家里的日子渐渐好了起来，土坯房换成了砖瓦房，柜子里也有了几件像样的衣服。秀莲在村里的地位也悄然发生着变化，邻居们遇到家长里短的事，会主动来找她商量，请教她持家的方法。她不再是那个刚嫁过来时唯唯诺诺的小媳妇，眼神里多了几分自信和从容。
