承乾宫的龙涎香，浓得能溺死人。
我跪在冰凉的金砖上，垂着眼，看自己天水碧的宫装裙摆，像一片枯萎的荷叶，摊开在刺眼的明黄里。这颜色，是楚恒亲自挑的。他说，阿沅穿这个颜色，最是清雅出尘。
阿沅。沈云沅。那个早化成一抔黄土、却永远悬在楚恒心尖尖上的白月光。
而我，江希颜，镇北侯府满门血案后，唯一被“恩赦”入宫的孤女。顶着这张与沈云沅七分相似的脸，成了这深宫里最光鲜亮丽、也最卑贱可笑的影子。
“抬头。”
上方传来声音，不高，却带着一种浸透骨髓的冷。是楚恒。
我依言缓缓抬起下巴。视线掠过他玄色龙袍上张牙舞爪的金龙，最终落在他脸上。轮廓深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，是一副极好的皮相。只是那双眼睛，太深，太沉，像终年不化的寒潭，此刻正毫无温度地落在我脸上——或者说，落在我竭力模仿沈云沅的、那副温婉低眉的假面上。
他看了片刻，似乎在确认这“赝品”今日是否足够像正主。
“嗯。”他喉间溢出一声几不可闻的轻哼，算是对我今日“表演”的认可。随即，他伸出手，修长的手指带着薄茧，冰凉地、带着不容抗拒的力道，捏住了我的下颌。
力道有些重，指腹下的皮肤泛起细微的刺痛。
“记住你的身份，江希颜。”他的声音压得很低，如同贴着耳廓刮过的寒风，每一个字都淬着冰，“当好你的影子。别生出不该有的心思，也别肖想……”他顿了顿，指尖的力道又重了一分，迫使我更近地迎上他那双深不见底、毫无波澜的眼眸，“……不属于你的东西。”
不属于我的东西？
我心底无声地嗤笑。是这皇后的虚名？还是他楚恒那点稀薄得可怜的、透过我在看另一个女人的“恩宠”？
我垂下眼睫，遮住眼底所有翻涌的情绪，只余下一片温驯的、恰到好处的恭谨。下颌被他捏着，无法点头，只能从喉咙里挤出一点顺从的气音：“……是，臣妾谨记。”
他似乎满意了。松开钳制，仿佛丢开一件用旧了的物件。指尖残留的冰冷触感，却像毒蛇的信子，久久盘踞在下颌的皮肤上。
“喝了。”他不再看我，只朝旁边微微抬了抬下巴。
一个穿着靛蓝宫装、面容刻板的老嬷嬷立刻上前。手里端着一个剔红填漆托盘，上面放着一只白玉小碗。碗里盛着深褐色的汤药，正冒着袅袅热气，一股浓烈到刺鼻的药味瞬间在龙涎香的包裹里撕开一道口子。
避子汤。
每月初一、十五，承乾宫侍寝后雷打不动的“赏赐”。
老嬷嬷将玉碗递到我面前，眼皮都没抬一下，姿态恭敬却冰冷。
我伸出双手，稳稳地接过那温热的玉碗。指尖感受着玉质的细腻温润，也感受着碗中药汁的滚烫。浓烈的药味直冲鼻腔，带着一股令人作呕的苦涩。
我抬起头，对着龙案后重新执起朱笔、仿佛刚才一切从未发生的楚恒，绽开一个温婉得体的、与沈云沅如出一辙的浅笑。笑容恰到好处，带着几分羞怯，几分柔顺。
然后，在楚恒淡漠的余光里，在老嬷嬷冰冷的注视下，我将碗沿凑到唇边。
仰头。
