陈默家与隔壁赵家的梁子，这些年越结越深。起因是两家相邻的几垄水田。赵家当家的赵老蔫，人如其名，平时闷不吭声，脸上总挂着点唯唯诺诺的笑，可心眼比筛子还多。先是偷偷挪动田埂界石，占陈家几分地；后来又在灌溉时故意扒开田埂，把陈家的秧苗淹死了一大片。陈默爹陈建国，是个炮仗脾气，一点就着，为此没少和赵老蔫干仗，两家在田埂上吵得脸红脖子粗是常事。
“狗日的赵老蔫！蔫坏到家了！老子跟他没完！”陈建国刚从地里回来，把锄头往墙角一掼，气得直喘粗气。他裤腿上沾满了泥点，显然是又去田里堵被赵家扒开的口子了。
陈默娘李桂芳正在灶台边忙活，闻言叹了口气，忧心忡忡：“他爹，消消气吧。那赵老蔫…邪性着呢。你没听人说，他年轻时跟外乡一个跑江湖的学过点啥？咱惹不起，躲着点行不？”她手里正拿着筷子搅锅里的粥，那筷子是普通的竹筷。
陈默坐在门槛上，低头削着一根木棍，听到“赵老蔫”三个字，削木头的动作顿了顿，没抬头。当听到母亲搅动筷子的轻微刮擦声时，他握着柴刀的手指不自觉地收紧，指节泛白。那声音，让他恍惚间又听到棺材里细微的、令人牙酸的抓挠…还有那刺目的红。
“躲？往哪躲！”陈建国灌了一大口凉水，抹了把嘴，“咱家老屋那西墙，昨天那场大雨又塌了一块！再不翻盖，全家都得睡露天！”
盖新房！这三个字像块石头砸进陈默心里。老屋就在村西头，离那片荒地…不远。他猛地抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的惊悸。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。赵老蔫那张堆着笑的脸探了进来，稀疏的头发湿漉漉地贴在脑门上，手里还提着一个沉甸甸的旧铁皮桶。
“建国哥，忙着呢？”赵老蔫声音不高，带着点小心翼翼的讨好，“听说…咱家要盖新房了？这可是大喜事啊！”
陈建国脸一沉，冷哼一声，没搭腔。
赵老蔫仿佛没看见陈建国的脸色，自顾自地把铁皮桶放在屋檐下，桶里装着半桶粘稠的、散发着浓烈桐油味的褐色液体。“建国哥，别跟我这粗人一般见识。以前那些事，都是误会，误会！”他搓着手，笑得见牙不见眼，“盖房子是大事，一点心意。这是自家熬的好桐油，防虫防潮，刷梁柱最好不过！省得去镇上买了，费钱！”
李桂芳犹豫地看了一眼那桶桐油，又看看丈夫阴沉的脸色，没敢说话。
陈建国皱着眉头，盯着那桶桐油，又看看赵老蔫那张过分热情的脸，心里膈应得很。他刚想硬邦邦地拒绝，赵老蔫又开口了，语气更加“诚恳”：
“建国哥，咱乡里乡亲的，打断骨头还连着筋呢！盖房子是积德的大好事，我赵老蔫别的帮不上，这点东西…您可一定得收下！就当…就当给我个赔罪的机会！”他微微躬着腰，姿态放得极低。
伸手不打笑脸人。陈建国再耿直，面对这“赔罪”的架势，当着老婆孩子的面，那句“滚蛋”也实在骂不出口。他极其勉强地从鼻子里“嗯”了一声，算是默许了，但脸色依旧难看。
“哎！好！好！”赵老蔫如蒙大赦，脸上的褶子都笑开了花，“那…建国哥您忙，我先回了！有啥需要搭把手的，您尽管言语！”他点头哈腰地退了出去，临走前，那双小眼睛状似无意地瞟了一眼陈家老屋房梁的方向，眼神深处，一丝冰冷怨毒的光，快得让人抓不住。
