小安在精神病院昏迷第十五天，医生宣布他只剩七天生命。
他困在精神世界：牙医父亲日日用电钻“修补魔鬼蛀牙”，化妆师母亲夜夜用石灰粉“隔绝厄运”。
现实倒计时滴答作响，幻境中他必须找到两件物品——父亲丢失的医师资格证，母亲尘封的日记本。
第一天，父亲钻头刮穿他的臼齿时，他瞥见工具箱底层暗格的反光。
第二天，母亲石灰粉呛入气管的瞬间，他摸到梳妆镜背面刻着一行数字。
第五夜，地下室血泊倒映出证件残角，日记本锁在母亲妆匣最底层。
第六天父母狰狞逼近：“不乖的孩子需要永久矫正！”
电钻尖啸与石灰袋砸下的刹那，他撕开证件夹层——里面竟是自己小时候画的全家福。
翻开日记最后一页：“妈妈永远爱你，哪怕世界漆黑。”
现实仪器尖叫，小安在第七天破晓睁眼。
窗外晨光里，一盆枯萎的康乃馨悄然抽出了新芽。
1 第一夜：白灯与血锈
无影灯的白，冷得像手术刀的锋刃，直直刺入眼底。我躺在冰冷的诊疗椅上，皮革的触感黏腻，如同刚剥下的皮。消毒水的味道浓得化不开，却盖不住那股从门缝底下顽强渗出来的、若有似无的铁锈甜腥——那是血，干涸了很久的血，深深吃进了木头缝里，成了这房子无法洗刷的烙印。
“好孩子，张嘴。”父亲的声音贴着我的耳朵响起，低沉，平稳，带着一种不容置疑的黏腻温柔。他雪白的大褂一尘不染，银边眼镜反射着刺目的光，镜片后的眼睛像两枚冰冷的玻璃珠，精准地锁定我的口腔。那支细长的口镜，带着金属特有的、侵入骨髓的凉意，强硬地撬开我的牙齿，冰凉的触感压着舌根，引起一阵剧烈的反胃。
“看这里，”口镜冰冷的边缘刮过硬腭，他声音轻柔，内容却像毒蛇吐信，“魔鬼的小黑点，又偷偷筑巢了。爸爸得把它们的老巢……彻底捣毁。”他放下口镜，拿起了旁边托盘里的东西——那支连着高速旋转钻头的手柄。它发出低沉的嗡鸣，如同地狱深处传来的磨牙声，钻头尖端闪烁着不祥的寒光，螺旋纹路在灯光下旋出令人眩晕的死亡光晕。
恐惧瞬间攫紧心脏，我徒劳地想合拢嘴巴。父亲干燥有力的大手像铁钳一样稳稳托住我的下巴，力道温和却不容丝毫挣脱。“别怕，小安，”他的声音如同裹了蜜糖的砒霜，“清理干净，魔鬼就进不来了。很快……很快就好。”
嗡鸣声猛地拔高，撕裂空气，尖锐地刺穿耳膜，直抵大脑深处！钻头带着毁灭性的高频震动，精准地、冷酷地刺向我那颗毫无问题的健康臼齿！冰冷的金属与牙齿硬质釉面接触的瞬间，一股无法形容的酸麻剧痛混合着令人牙根发酸的摩擦声，顺着牙髓神经直冲头顶！我眼前爆开一片惨白的光斑，身体在椅子上剧烈地弹跳了一下，又被束缚带死死勒住，指甲深深抠进人造革扶手，发出濒死的刮擦声。口腔成了一个微型刑场，钻头是行刑的刽子手，每一次研磨都带起飞溅的、混合着唾液和牙釉质粉末的湿雾。父亲俯身专注的脸庞在惨白灯光下模糊扭曲，只剩下那枚在口腔深处疯狂旋转、制造痛苦的银色恶魔。
