3 第三夜：地下室阶梯的回响
镜背那个歪扭的“7”，像一枚烧红的铁钉，日夜楔在我的脑子里。它是什么？密码？日期？还是某个位置的编号？恐惧和寻找的焦灼在石灰面具下无声地燃烧，每一次心跳都在为那滴答作响的现实倒计时敲打节拍。
晚饭是沉默的酷刑。粘稠的白粥盛在冰冷的瓷碗里，母亲坐在我对面，脸上厚重的石灰和油彩在昏暗的灯光下像一个剥落的墙皮面具。她几乎没怎么动勺，空洞的目光像两枚生锈的钉子，牢牢钉在我脸上，监视着我每一次吞咽的动作。空气里只有瓷勺偶尔刮过碗底的刺耳声音，以及楼下——父亲诊所方向，隐隐传来的、令人心悸的低沉嗡鸣。他又在“工作”了。给谁“工作”？那嗡鸣声像无形的锯齿，反复切割着我紧绷的神经。
“多吃点，小安，”母亲忽然开口，声音轻飘飘的，却打破了死寂，惊得我手一抖，勺子差点掉在桌上，“身体强健，才能抵抗‘它们’的侵蚀。”她伸出手，那只涂着同样惨白粉末的手，越过桌子，冰凉的手指轻轻拂过我的额头，动作轻柔，却让我瞬间寒毛倒竖。她在检查我脸上的“防护”是否完整！指腹刮过硬结的石灰，带来一阵细密的刺痛。我僵硬地低下头，不敢与她对视，生怕眼底翻腾的恐惧和探寻被她那双空洞却异常锐利的眼睛捕捉到。
“我……我去洗手间。”我放下勺子，粥几乎没动，声音干涩得像砂纸摩擦。
母亲没说话，只是那两道目光依旧沉甸甸地压在我背上，直到我推开椅子，走向走廊深处。
洗手间冰冷的瓷砖墙面贴着皮肤。我打开水龙头，让哗哗的水声掩盖自己狂乱的心跳。镜子里，那张惨白僵硬的脸，眼窝深陷，像个被遗弃的玩偶。镜背的数字……7……家里哪里有与“7”相关的地方？七个房间？楼梯的第七级台阶？书架的第七层？
就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的拖拽声，混合着金属刮擦水泥地的刺耳噪音，隐隐约约从楼下传来。不是父亲诊所那种钻头的尖啸，这声音更沉重，更……费力。像是有什么重物被拖行着，在粗糙的地面上摩擦。
声音来自更下方。不是诊所那一层。是……地下室！
这栋华丽而阴森的房子，还有一个从未被提起、也从未对我开放的地下室！入口在哪里？恐惧像冰冷的潮水漫过脚踝。但那个“7”字带来的刺激和现实倒计时的催逼，像两只无形的手在背后推着我。
我关掉水龙头，侧耳倾听。走廊里一片死寂。母亲似乎还在餐厅。我屏住呼吸，像一抹幽魂滑出洗手间，贴着冰冷的墙壁，向记忆中厨房后侧杂物间的方向挪动。那里有一扇不起眼的小门，总是紧闭着，门把手落满了灰尘。
越靠近杂物间，空气里那股若有似无的铁锈甜腥味就越发明显，浓得几乎让人作呕。拖拽和刮擦的声音也清晰起来，沉闷、断续，带着一种令人极度不安的节奏。
杂物间的门虚掩着！一条狭窄的黑暗缝隙。我的心提到了嗓子眼。里面没有光，只有更浓郁的黑暗和那股几乎凝成实质的血腥气扑面而来。我颤抖着，将眼睛凑近那条门缝。
