母亲冰凉的手掌再次抚上我的脸颊，如同在抚摸一件得意的作品。“真安全，真漂亮。我的小安，永远是妈妈最完美的作品。”她凝视着镜中的“我”，嘴角那完美的笑容纹丝不动。
我像个被操控的提线木偶，僵硬地起身，走向我那间只有窄床、衣柜和拥有厚重窗帘的囚室。石灰面具沉重地拉扯着皮肤，每一次呼吸都吸进呛人的粉尘。口腔里钻头的余痛和补牙材料的粗糙感顽固地盘踞着。躺倒在冰冷的床上，黑暗如同实质的棺椁将我吞没。绝对的寂静中，白天父亲那支高速手机启动时的恐怖嗡鸣声，毫无预兆地、无比清晰地在我耳蜗深处再次炸响！嗡——！那撕裂空气的高频尖啸，瞬间与记忆深处某个被刻意遗忘的夜晚重合——楼下，那个被黄色警戒带封锁的凶案现场，深夜曾传出过一模一样的、令人血液冻结的电钻咆哮！人们惊恐的耳语碎片般闪过：“……脸……电钻……碎了……”
一股冰冷的恶寒瞬间从尾椎骨窜上头顶！父亲那钻头接触牙齿时细微的震动频率，此刻竟与那夜的死亡之音完美契合！我猛地蜷缩起来，手指无意识地抠抓着脸颊上干硬的石灰，粉尘簌簌落下。那些瓶瓶罐罐……母亲的化妆品……那甜腻香气下，是不是还藏着别的味道？像铁锈？像……腐败的血？
黑暗中，一个念头如同毒藤般疯长：找到它！找到那个能“矫正”这一切的东西！ 父亲视若珍宝的医师资格证！它在哪里？恐惧和一种近乎绝望的求生欲在石灰面具下激烈冲撞。七天……现实世界的倒计时，如同丧钟，在精神世界的死寂里，敲响了第一声。
2 第二夜：镜背的数字与锁孔
石灰面具死死箍着脸，每一次细微的肌肉抽动都像在撕裂一层干涸的河床。昨夜凶案现场电钻的幻听和铁锈味的臆想并未消散，反而在死寂中发酵，变成冰冷的藤蔓缠绕着神经。资格证……它像沉在漆黑深潭底的一点微光，是我唯一能抓住的浮木。父亲把它藏在哪里？诊所？不，那里只有冰冷的器械和他“神圣”的消毒水味。家里？这个巨大、华丽、弥漫着甜腻与血腥的坟墓？
脚步虚浮地走向客厅，巨大的梳妆镜像一个沉默的窥视者。母亲正背对着我，小心翼翼地将一个深紫色玻璃罐放回梳妆台深处，动作轻柔得像在安置骨灰坛。她转过身，脸上那副完美无瑕的石灰与油彩面具纹丝不动，嘴角弯着固定的弧度。
“醒了，宝贝？”声音羽毛般轻柔，“来，让妈妈看看昨天的‘防护’有没有被梦里的坏东西蹭掉。”她冰凉的手指不由分说地抚上我的脸颊，指甲刮过硬结的石灰，发出细微的“沙沙”声，带来一阵刺痛。她仔细检查着，如同在审视一件出土文物是否有损。那空洞目光下的审视感，让我脊背发凉，仿佛任何一丝异样都会被那双眼睛洞穿。
“嗯，不错，很牢固。”她似乎满意了，从梳妆台一个打开的、镶嵌着廉价珍珠的白色珐琅粉盒里，用指尖挑起一小撮新的、更加细腻的白色粉末。“不过，厄运无孔不入，我们得再加一层‘保险’。”她凑近，带着那股甜腻腐朽的气息，将那粉末轻轻吹向我脸上已有的“屏障”。
