借着门缝外走廊极其微弱的光线，我勉强看到一道向下延伸的水泥阶梯，隐没在深不见底的黑暗里。阶梯陡峭、粗糙、布满灰尘和……深色的、喷溅状和流淌状的污渍！那颜色，在昏暗光线下呈现出一种粘稠的、令人心头发冷的黑褐色！
就在我视线努力适应黑暗的瞬间，阶梯下方那片浓稠的黑暗中，一个佝偻的、穿着沾满深色污渍白大褂的身影猛地顿住了！父亲！他正背对着门口的方向，似乎正拖拽着脚下一个沉重、庞大的、看不清轮廓的东西！那东西在地上摩擦，发出令人牙酸的“滋啦”声。
他似乎感觉到了什么，猛地转过头，望向门缝的方向！
黑暗中，他的脸完全模糊不清，只有那副银边眼镜的镜片，如同两点冰冷、空洞的鬼火，在浓稠的黑暗里骤然反射出门缝透进来的那一丝微光！那两点寒光，精准地、无声地，锁定了门缝后我那只惊恐的眼睛！
时间在那一刻冻结！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！被发现了！
巨大的恐惧如同实质的巨手扼住我的喉咙，连尖叫都发不出来。我像被毒蛇盯住的青蛙，僵在原地，动弹不得。
门内的黑暗中，那两点鬼火般的镜片寒光，一动不动地钉在我身上。沉重的呼吸声，不知道是我的，还是从阶梯深处传来的，在死寂中如同风箱拉扯。几秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，那两点寒光，缓缓地、无声地，移开了。父亲佝偻的身影重新转回去，继续拖拽着脚下那沉重的东西，摩擦声再次响起，缓慢而坚定地，隐没进楼梯下方更深的黑暗里，仿佛刚才的对视只是我的幻觉。
我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，粘腻冰冷。我死死捂住嘴，才没有让失控的喘息和干呕声泄露出来。
地下室的阶梯！浓得化不开的血腥！父亲拖拽的未知重物！还有那两点如同地狱引路灯般的镜片反光！资格证……会藏在那地狱的入口附近吗？那个“7”……是否指向了通往地狱的阶梯？第四夜还未开始，但阶梯深处那片吞噬光线的黑暗，已经像一张巨口，提前扼住了我的呼吸。
4 第四夜：血泊中的倒影与破碎的相框
地下室入口那两点鬼火般的镜片反光，成了我噩梦新的底色。每一次闭上眼，那沉重的拖拽声和浓得令人作呕的血腥气就如影随形。那个“7”字，像一枚冰冷的钥匙，插在心门的锁孔里，却怎么也转不动。资格证，你到底在哪？
白天在父亲“诊疗”和母亲“上妆”的酷刑间隙，我如同惊弓之鸟，眼神却像雷达般在房子里疯狂扫视。七级台阶？客厅通往二楼的楼梯我数了无数遍，只有十二级。七号门牌？这房子根本没有门牌。书架的第七层？上面堆满了蒙尘的、从未有人翻阅的精装书，散发着陈腐的纸味，我假装整理，手指在书脊间飞快摸索，触感只有灰尘和冰冷的硬壳，没有整书的厚度。
绝望像藤蔓，越缠越紧。现实的时间在飞速流逝，而我困在这个恐怖的循环里，一无所获。晚饭后，父亲罕见地没有立刻回到他的“诊所”，而是坐在客厅那张宽大、冰冷的皮沙发上，手里拿着一块柔软的白色绒布，正专注地、一遍又一遍地擦拭着他的器械——那支高速手机。
