母亲则坐在梳妆台前，背对着客厅，对着那面巨大的镜子，用一种近乎神经质的细致，修补着她脸上因为时间而出现的、极其细微的裂痕。她用一支极细的笔，蘸着一种粘稠的、类似石膏浆的白色膏体，小心翼翼地填补着石灰粉底上几乎看不见的缝隙。镜子里映出她专注得近乎诡异的侧脸，动作一丝不苟，像一个修复古墓壁画的工匠。
空气凝固了。只有绒布摩擦金属的沙沙声，和笔尖划过皮肤的极其细微的刮擦声。我被一种无形的压力钉在椅子上，动弹不得。父亲擦拭器械的动作，带着一种沉静的、蓄势待发的威胁。母亲修补面具的专注，则散发着冰冷的、不容打扰的排他感。任何一丝多余的声响，都可能打破这脆弱的平静，引来灾难。
时间一分一秒地爬行。就在我的神经绷紧到极限，快要窒息时，父亲手中的动作停下了。他拿起那支被擦拭得锃亮、反射着刺目寒光的连接柄，对着灯光仔细检视，仿佛在欣赏一件完美的凶器。然后，他毫无预兆地转过头，那双隐藏在镜片后的眼睛，毫无温度地，直直地看向我。
“小安，”他的声音不高，低沉平稳，却像冰块砸在地板上，“爸爸的工具箱有点乱了。去地下室楼梯口，把那个备用的大号工具箱搬上来，放到诊疗室门口。”他顿了顿，补充道，“就在楼梯转角平台那儿，你搬得动。”
地下室的楼梯口！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！昨夜那两点鬼火般的镜片反光、沉重的拖拽声、浓烈的血腥味瞬间翻涌上来！恐惧像冰水，瞬间浇透全身。他想干什么？试探？还是……要把我引到那个地方？
“我……”喉咙干涩得发不出完整的声音。
“快去。”父亲的声音没有任何起伏，却带着不容置疑的命令。他依旧稳稳地坐在沙发上，手中的金属连接柄在灯光下闪着幽冷的光。母亲也停下了笔，没有回头，但镜子里映出她半边脸，那精心描绘的嘴角，似乎极其细微地向下撇了一下。
没有退路。我僵硬地站起身，双腿像灌满了铅，走向厨房后侧那扇通往杂物间和地下室入口的、如同地狱之门的小门。每走一步，心脏都在胸腔里沉重地撞击。推开杂物间的门，那股熟悉的、令人作呕的铁锈甜腥味混合着灰尘和潮湿的霉味，如同实质般扑面而来，呛得我一阵眩晕。
通往地下室的阶梯就在眼前，向下延伸进一片纯粹的黑暗。父亲说的大号工具箱，像一个沉默的黑色铁棺，就放在楼梯转角那个小小的水泥平台上。我强忍着呕吐的欲望，一步一步挪下陡峭粗糙的台阶。脚下的触感粘腻，不知是厚厚的灰尘还是别的什么。昨夜看到的那些深色污渍，在昏暗光线下更加刺目，大片的、喷射状的、拖曳状的……像一幅用血绘就的抽象画。
终于挪到转角平台。那个沉重的工具箱就在脚边。我深吸一口气——立刻被浓烈的腥气呛得咳嗽起来——弯下腰，手指颤抖着抓住工具箱冰冷生锈的提手，用力往上提。好沉！里面装着什么？金属零件？还是……
