离开彩票中心，我没有丝毫停留，立刻打车去了银行。支票兑付的过程同样高效而冰冷。当柜员确认款项已转入我新开的私人账户，屏幕上那串长到令人目眩的数字清晰地跳出来时，胃部又是一阵剧烈的抽搐。我没有多看，立刻转身离开，脚步匆忙，只想尽快逃离这充满金钱冰冷气味的地方。
回到那间狭窄的出租屋，我反锁好门，拉上所有窗帘。屋内一片昏暗。我瘫坐在冰凉的地板上，背靠着门板。终于，只剩下我一个人了。窗外隐约传来楼下小贩的叫卖声和孩童的嬉闹，这些日常的声响，此刻听来却遥远得如同隔世。
我慢慢从衣袋里摸出那张承载着巨款的银行卡。它静静地躺在掌心，塑料材质在昏暗的光线下反射着微弱的幽光。我紧紧攥住它，冰凉的触感透过皮肤渗入骨髓。身体里紧绷了太久的弦，在这一刻终于到达了极限。一阵剧烈的颤抖从指尖蔓延到全身，牙齿不受控制地格格作响。喉头滚动，一股难以言喻的酸涩和压力猛地冲上鼻腔和眼眶。我死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味，用尽全身力气抵抗着那股汹涌而至的、想要放声嘶吼或嚎啕大哭的冲动。不能出声，不能失控。房间里只有我粗重而压抑的喘息声，在死寂的黑暗中回荡。巨大的财富带来的不是解脱，而是一种更深沉、更冰冷的孤独和重压，像无形的海水，将我彻底淹没。
第二天，我准时出现在办公室。一切如常。打卡机的“嘀”声依旧刺耳，隔断板依旧低矮，空气里混杂着廉价咖啡和隔夜外卖的味道。我坐在自己的工位上，打开电脑，屏幕上跳出的工作邮件提醒和昨天、前天、大前天没有任何不同。那份沉甸甸的、足以颠覆命运的巨额财富，被死死地锁在意识深处最隐秘的角落，外面包裹着层层叠叠的伪装和麻木。
邻座的张姐，正对着电话唉声叹气，声音不大不小，刚好能传到我耳朵里：“……是啊，房东又要涨租了！这日子没法过了，一个月就那点死工资，交完房租水电，给孩子报个班都紧巴巴……” 她挂了电话，愁苦地揉了揉眉心，目光扫过我桌上那份中午刚买回来的、最便宜的十块钱盒饭。米饭硬邦邦，青菜蔫黄，几片薄薄的肉片屈指可数。
“唉，小陈，还是你省啊。”张姐随口感慨了一句。
我正埋头扒拉着寡淡的饭菜，闻言动作微微一滞，随即更用力地低下头，含糊地“嗯”了一声，筷子扒饭的速度更快了，仿佛这盒饭是什么人间美味。胃里其实毫无食欲，甚至有些反胃。但此刻，扮演好那个拮据、沉默、为生计精打细算的小陈，是我唯一的保护色。盒饭粗糙的口感划过喉咙，提醒着我，那个“一千万”的身份，必须被这十块钱的盒饭牢牢掩盖住。
下午，项目组的方案被老板驳回了。他像一头被激怒的狮子，在我们小组的工位区来回踱步，唾沫星子几乎要喷到我的脸上：“你们这做的是什么狗屎？！客户要的是创意！是亮点！不是这种糊弄小学生的玩意儿！尤其是你，陈默！”他的手指几乎戳到我的鼻尖，“核心部分是你负责的吧？拿回去重做！明天早上，我要看到全新的、能用的东西！听懂了吗？！”
