我叫陈铖，是江城这所中专的教导主任，兼管艺术班，今年三十六岁。
这个身份困了我半辈子，至今单身。
曾甜甜撞进来时，我像干裂的河床撞上洪汛………
1
办公室窗台上的万年青蒙着一层浮灰，跟我的人生一样，落满单调的灰黄。唯一鲜亮的颜色，是档案柜角落里那份省城教师培训的通知——一块巴掌大的彩色糖纸，贴在千篇一律的灰色文件堆里。
门被一股风撞开，带着甜腻的花果香直冲鼻腔。
“陈主任！救命呀！”
曾甜甜几乎是扑到我的办公桌前，一本翻开的钢琴教材“啪”地盖在我的月度教学计划上。她喘着气，额角汗湿的几缕浅棕发丝黏在白皙的皮肤上，脸颊跑得红扑扑的。水盈盈的眼睛像受惊的小鹿，直直看着我。
太近了，那股年轻热烘烘的气息扑面而来，我下意识往后靠，脊背抵上冰凉的椅背。
“明天就得上台伴奏，这谱子死活摆不平！”她手指急急戳向书上那些密密麻麻的小蝌蚪，指甲修剪得干净圆润，泛着健康的粉色，“您帮帮我！就卡这切分音上了！”
她上半身又往前倾，领口下露出一小截精巧的锁骨。
我喉头发紧，只能伸手把教材扯到面前。
巴赫的谱子，几个连续的切分音夹着装饰音，对她这半路出家的音乐老师确实有些难了。
我皱着眉，右手食指无意识地在虚空中比划着节奏点。
“关键是半拍休止后的那个弱起，”我伸出食指，试图指向那个狡猾的音符，“这里的气息……”
我的指尖刚点上去，另一根纤细温热的手指也急切地压了下来。
两片指腹隔着薄薄的纸页，猝不及防地贴在一起。
触电般的细腻触感猛地窜上来。
那触感太过真切，温软、柔韧，带着点她跑来时的微汗润意。
我像被无形的针扎了一下，手指猛地往回缩，指关节差点撞翻旁边的墨水瓶。
“哎呀！”曾甜甜也飞快地抽回手，但她根本没在意这短暂的接触，只是懊恼地用另一只手揉着那根“捣乱”的指头，嘟囔着，“这音真滑溜，捉都捉不住。”
她视线还黏在谱子上，坦坦荡荡。
办公室里风扇嗡鸣，槐花的甜香浓得有些窒息。
我嗓子里像卡了团棉花。
刚才那一瞬间的悸动和我指尖残留的、属于她的那份奇异温软，在这个纯粹专注于困扰的女孩面前，显得那么……不堪。
我重重咳了一声，声音不自觉地绷紧：“重音在后面的十六分音符后半拍，感受这里——” 我再次指向谱面，指关节悬在半空，指甲刻意掐进指腹，“休止是‘抽气’，不是断开。看手势……”
2
推着那辆吱嘎作响的老永久离开校园时，夜色已经浓得像化不开的墨，初夏的风吹在脸上，带着白天晒过头的草腥气。
刚拐出校门几十米，路灯惨白的光晕下，花坛水泥沿子上蜷着个影子。
浅色连衣裙。
我心脏倏地一沉。
走近了，是曾甜甜。
她把自己缩成一团，脸深深埋在交叠的手臂里，肩膀无声地、剧烈地耸动。
我喉头发干，自行车支架“嘎吱”一声放下，在静夜里格外刺耳。
她被惊动，猛地抬头。
