我站在镜子前，镜中的男人眼底乌青一片，眼球布满红血丝。
一上午的教师例会，我的话少得像生锈的钉子。
走进办公室，一股香水气味扑面而来。
她刚浇完墙角的盆栽直起腰，脸上还有一丝宿醉未退的浮肿。
目光不期然与我撞个正着。
一秒。
两秒。
那白皙的脸颊以肉眼可见的速度，“唰”地一下烧着了。
从额头迅速蔓延到小巧的耳垂，像是蒙上了一层浓艳的红晕霞光。
可她眼底的情绪，却没有半丝我预想中的羞赧或恼怒。那双澄澈的眼睛里，竟然是坦坦荡荡的、甚至带着点……如释重负的感激？
喉咙里像堵了什么，干涩得发不出正常的声音。
“我去上课了。”
午休，办公室里只有电脑主机低沉的嗡鸣。
钥匙转动门锁的轻响后，是她带着点刻意的、过分轻快的哼唱，推开门。
她正对着屏幕整理教案，哼着一支流行歌，还别说，蛮好听的。
她闻声回头，脸上的红晕早已褪得干净，只剩一点苍白。
看见我，那点苍白像被注入了活力，眼神瞬间亮起来，嘴角弯起一个明朗的弧度。
“陈主任！”她声音清脆，没有一丝阴影，“昨天……那个……”她作势给我作了个揖，动作坦率得有些傻气，“吐脏了你的衬衫，还害你……” 她卡了一下，似乎在寻找合适的词汇。
“反正谢谢你没把我丢在路边！吐过的衣服最难弄了！我帮你送去干洗吧？”
那股没心没肺的坦荡劲儿，简直像个天真过头的孩子。
我喉结滚动，只想尽快拉开距离，闷头走向自己的位置：“……没事。”
“哦，对了！”她又叫住我，脸上浮起一点狡黠促狭的笑意，“你……是背我回去的啊？”她微微歪着头，好奇得像个准备听故事的小女孩，“我一点儿都不记得了。重不重？没把你压趴下吧？”
“……还好。”我拉开椅子的动作滞了一下，目光飘向桌角那盆蔫头耷脑的绿萝。
那份紧贴着背脊的温热柔软触感，以及混杂着泪水和酒精的奇异分量感，此刻回想起来，仍然清晰无比。
落座，我感觉全身的肌肉都发紧。
“还好就行！”她好像舒了口气，笑着拍拍自己的腰，随即那点笑意又淡了下去，但声音依旧上扬，“欠你个大人情！改天一定请你吃饭！”
她转过身继续敲键盘，清脆的按键声混着窗外隐约的蝉鸣。
那点淡淡的、属于年轻女性的洗发水甜香又飘过来。
我在桌前摊开一份学生处分文件，铅字在眼前模糊一片。
5
“金枫花苑二期B座1203。”
档案纸在我指尖发出轻微的“簌”声。
台历上那个被我画圈的日子格外刺眼——六月十七日，是她档案里白纸黑字写着的生日。
还有九天。
自那混乱的一夜后，她像是被阳光重新点燃，又恢复了鲜活。
午休时办公室门常被推开，她带着洗好的饭盒进来，顺手在我桌上放一小碟新切的瓜果沙拉或几个卖相可爱的水蜜桃，眼睛弯弯的：“主任，尝尝这个！”语气熟稔又随意，仿佛之前那些尴尬从未存在。
一个周六午后的画室，阳光穿过百叶窗，我本该悄声经过。
