不行！
我心里狠狠敲响警钟。
几乎是凭着意志力把人半拖半抱到床边。
刚让她躺下，她冰凉的、微微发颤的手却无意识地死死攥住我衬衫的前襟，拽得我不得不俯身靠近——我的呼吸几乎拂过她汗湿的鬓角和光洁饱满的额头。
太近了！
我猛地弹开，后退两步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，才吸进一口带着酒店特有消毒水味的空气，屋里空气黏得化不开。
我大步走到窗边，“唰”地一声狠狠拉开厚重的遮光帘，把铝合金窗户用力推开一半。
带着城市底噪和汽车尾气味的凉风涌进来，冲淡了令人窒息的酒气和……属于她的暖意。
我拧开瓶盖灌下半瓶矿泉水，撕下一角一次性方巾，浸湿，走回床边，隔着一点距离，僵硬地坐下。
她侧着脸，眉头拧紧，睡得很沉，睫毛在眼下投下阴影，脸上泪痕、汗渍混着一点点没擦干净的呕吐物痕迹，在床头灯幽暗的光下像瓷器上的裂纹。
当我目光掠过她浅色连衣裙胸口那一小片被弄脏的、格外刺眼的污渍。
喉咙莫名发紧。
我扯下件厚重的白色棉质浴袍，伸手用两根手指的指尖，小心翼翼地、只捏住她后背拉链顶端那颗小小的金属扣。
我几乎是屏住呼吸，极慢、极轻地向下拉开——一道窄窄的口子露了出来。
昏黄光线落在那骤然裸露出的一小片后颈和肩胛皮肤上，细腻如玉，微微凹陷的肩胛骨线条流畅，几乎泛起柔光。
我被那光刺得猛地闭上眼，迅速抖开厚浴袍，几乎是慌乱地、囫囵地把她裹了起来，严严实实，像封存一件不该触碰的秘器。
做完这一切，我额上竟渗出了一层薄汗。
我重新退回到窗边，大口吞咽着冰冷的风，试图浇灭身体内部那股蠢蠢欲动、几乎要焚尽理智的烈焰。
但我的目光忍不住又投向那张床。
她的唇色被酒精烧得嫣红，厚大的白色浴袍裹着纤瘦身体，随着呼吸微微起伏，垂落床沿的一小截脚踝，白得晃眼。
迷糊的呓语从她唇间逸出：“不……”
那一刻，所有的声音都消失了，山风楼宇的嗡鸣，统统死寂。
整个人像块被扔进熔炉的冰，在尖锐的冰火两重天里煎熬、融化。
我知道再待下去会发生什么。
那双属于教导主任、习惯了粉笔灰和学生档案的手，此刻在隐秘的欲望下几乎扭曲。
理智与本能在我脑子里疯狂撕扯。
走？把她一个人扔在这儿？
最终，我几乎是耗尽了全身的力气，才强迫自己转过身，僵硬地、像块被钉进墙壁的木楔子。不再看那张床，不再听那细微的呼吸声，死死盯着猫眼深处那一点冰冷的金属反光。
时间粘稠地流淌。
不知过了多久，窗外灰蓝色的天光驱散了浓黑。后背湿透的衬衫贴着墙壁的壁纸，冰凉一片。双腿早已麻木得不属于自己。
确认床上呼吸依旧匀畅，我才像个腐朽的机器部件，一点点挪到门边。
凌晨冰冷的走廊空气涌进来，驱散了房里最后的暖意。
我没有回头。
4
早晨六点的闹铃像把铁锥扎进我混沌的太阳穴。
猛地坐起，全身被汗湿透。
梦中她细腻的指尖划过我肋骨的触感尚未散去，心脏还在梦里那种窒息又澎湃的余韵里疯狂擂动。
