1 异国婚介所
加德满都的空气粘稠得如同劣质的酥油茶，混杂着尘土、香料和牲畜粪便的气息，钻进周远的每一个毛孔。他站在一个用破旧塑料布勉强搭起的“婚介所”前，汗水浸透了他的冲锋衣内衬，黏腻地贴在背上。耳边是掮客喋喋不休、口音浓重的英语，夹杂着他听不懂的尼泊尔语，嗡嗡作响，像一群驱不散的苍蝇。
“周先生，你看，多好的姑娘！勤劳！听话！便宜！” 掮客唾沫横飞，粗糙的手指指向角落里那个几乎要缩进阴影里的身影。
那就是梅拉。
她穿着洗得发白、打着补丁的沙丽，赤着脚，沾满泥垢。头发枯黄干涩，胡乱地挽在脑后。她低着头，长长的睫毛覆盖下来，遮住了眼睛，只留下两片浓重的阴影。整个人像一株被暴风雨摧残过的小草，毫无生气，沉默得可怕。
周远的心沉到了谷底。他为什么会在这里？是工作压力爆表后的冲动逃离？是损友李强那句“尼泊尔姑娘温柔又便宜，解决人生大事顺便散心”的鬼话？还是家里母亲和嫂子轮番轰炸催婚逼得他喘不过气？此刻，所有的理由都显得荒谬可笑。他看着眼前这个瘦小、肮脏、仿佛与世界隔绝的女孩，胃里一阵翻江倒海。憋屈感像毒藤一样缠绕上来，勒得他几乎窒息。他不是来买老婆的，这简直是……一场噩梦。
“多少钱？”他听见自己的声音干涩沙哑，带着一种自暴自弃的麻木。
掮客眼睛一亮，飞快地报出一个数字。对周远这个普通工薪族来说，这笔钱足够他肉痛大半年。他几乎是机械地掏出钱包，数出那叠厚厚的、沾着他手心汗渍的尼泊尔卢比。递过去的瞬间，他感觉递出去的不只是钱，还有自己的一部分尊严和对未来的某种期待。
钱被掮客一把抓走，贪婪地数着。周远的目光再次落到梅拉身上。掮客推了她一把，用尼泊尔语呵斥了几句。她踉跄了一下，终于抬起头，怯生生地、飞快地瞥了周远一眼。
那眼神空洞得像两口枯井，带着深不见底的茫然和一种近乎麻木的顺从。只一瞬，她又迅速垂下了眼帘，仿佛多看一眼都是亵渎。没有反抗，没有言语，甚至没有一丝属于活人的情绪波动。她就那样静静地站着，仿佛一尊被标价出售的、蒙尘的泥塑。
周远的心被那空洞的眼神狠狠刺了一下，随即又被更汹涌的悔意淹没。他到底做了什么？
2 沉默的归途
回国的航班上，经济舱狭小的座位如同囚笼。梅拉蜷缩在靠窗的位置，身体僵硬，脸色惨白如纸。每一次微小的气流颠簸都让她像受惊的兔子般猛地一颤，手指死死抠着褪色的沙粒边缘，指节泛白。她紧紧闭着眼，浓密的睫毛因恐惧而剧烈颤抖，额头上渗出细密的冷汗。
周远递过去的矿泉水和飞机餐，她只是惊恐地摇头，像躲避什么可怕的东西。语言的鸿沟如同天堑。周远尝试用手机翻译软件，笨拙地输入中文，再转换成蹩脚的尼泊尔语发音。梅拉只是茫然地看着屏幕，又看看他，眼神里充满了不解和更深的惶恐。最终，她只是缩回角落，把自己抱得更紧，像一只躲进壳里的蜗牛。
沉默在两人之间弥漫，冰冷而沉重。周远最初的、混杂着怜悯和一丝责任感的冲动，在这十几个小时的无言煎熬里，被消磨殆尽。他看着身边这个瑟瑟发抖、无法沟通的“妻子”，想到即将面对的家庭风暴，烦躁和后悔如同藤蔓疯狂滋长。他甚至不敢想象，当母亲和嫂子看到梅拉时，会是怎样一副光景。他烦躁地揉着眉心，内心无声地咆哮：真是鬼迷心窍，买了个天大的麻烦回来！
