第一章:青釉碗中的迷雾
子时的山风裹着松针味钻进衣领,林小满把青釉瓷碗往怀里又揣了揣。碗沿磕出的豁口硌着掌心,像奶奶最后那夜枯瘦的指节抵在她眉心的触感。
黄大仙祠藏在云雾山半腰的老樟树林里,朱红庙门漆皮剥落得像块陈年腊肉。小满推开吱呀作响的木门时,檐角铁马突然叮铃乱响,惊飞了栖息在匾额后的夜鹭。她仰头望了眼 “有求必应” 四个金字,月光从字缝漏下来,在青砖地上拼出残缺的符咒。
供桌上的油灯忽明忽暗,把黄大仙的泥塑影子投在墙上,白须飘飘的老者像要从砖缝里走出来。小满跪下时膝盖撞在蒲团的硬壳上,这才发现垫布下藏着半截香灰,混着几根灰白的兽毛 —— 是狐狸的。
“大仙,” 她把瓷碗捧在供桌上,碗底的冰裂纹在灯光下像张蛛网,“我奶奶失踪三年了,活要见人,死要见尸。您要是显灵,我愿用十年阳寿换她的踪迹。”
话音刚落,油灯的火苗突然矮了半截,祠堂里漫进一股潮湿的腥气,像是暴雨前的沼泽地。小满盯着瓷碗,碗里原本空无一物,此刻竟慢慢浮起水纹,一圈圈漾开青绿色的光。
她屏住呼吸凑近,碗中光影渐渐清晰 —— 浑浊的泥水里,奶奶穿着那件靛蓝粗布褂子,正抓着根朽木挣扎。水面漂着几株眼熟的七叶一枝花,是云雾山北坡才有的品种。更让她心头一紧的是,奶奶身后的雾气里,隐约晃着个白影,长尾巴扫过水面时,激起细碎的银光。
“奶奶!” 小满伸手去摸碗里的影子,指尖刚碰到釉面,那画面突然碎了,碗沿的豁口割破她的皮肤,血珠滴在碗底,瞬间晕成朵暗红色的花。
祠堂外传来狐狸的叫声,尖尖的,像小孩用指甲刮过玻璃。小满回头时,正看见门槛上蹲坐着只白狐,银灰色的眼珠在暗处亮得惊人。它盯着供桌上的瓷碗,尾巴有一下没一下地扫着地面,带起细小的尘土。
“是你吗?” 小满想起村里老人说的,黄大仙常以狐形显灵。她刚要起身,白狐突然叼起瓷碗蹿出庙门,蓬松的尾巴在月光里划出道弧线。
“等等!” 小满追出去时,樟树林里的风突然转了向,吹得她辨不清方向。白狐跑得不快,总在前方三五步远的地方回头,银灰色的眼睛像两盏小灯笼。她跟着穿过层层叠叠的树影,脚下的落叶越来越潮湿,腐殖土的气味里混进了水草腥气。
不知跑了多久,白狐突然停在块巨大的岩石前。这石头她认得,村里人叫它望乡台,站在上面能看见山脚下的村落。可此刻石头周围的雾气浓得化不开,白茫茫的一片,连月光都穿不透。
“奶奶?” 小满试探着喊了一声,雾气里竟传来回应,是奶奶的声音,带着她熟悉的沙哑:“小满,过来呀,奶奶在这儿。”
声音是从岩石另一侧传来的。小满绕过石头,看见雾气中浮着个模糊的身影,穿着靛蓝褂子,梳着圆髻,正是奶奶失踪前的模样。可那身影始终背对着她,衣角在雾气里轻轻摆动。
“奶奶,您转过身来。” 小满往前走了两步,脚下突然踢到个硬东西。她弯腰摸了摸,是块冰凉的石头,上面似乎刻着字。借着从雾气缝隙里漏下的月光,她看清了石头上的字 ——“忘川”。