楔子·摔碎的外卖盒
七月的暴雨像疯了似的砸在防盗窗上，铁栏杆被抽得“哐哐”响，像谁在用钝刀劈砍这扇生锈的门。我攥着外卖袋的手被淋得发皱，塑料袋接缝处早被雨水泡烂，褐色的炸鸡酱汁顺着指缝往下淌，在玄关的米白地砖上积成滩小小的沼泽，鞋跟踩上去“吱呀”一声，像踩碎了谁的骨头。
嫂子就倚在客厅门框上，藕粉色真丝睡裙被空调吹得贴在身上，勾勒出刚做完美容的蓬松曲线。她左手捏着只描金燕窝碗，右手的银勺在碗沿刮出刺耳的响，梅子色口红在唇上洇开半圈，像刚吸过血。“哗啦”一声，半碗琥珀色的燕窝连汤带水砸进垃圾桶，玻璃碗底磕在金属桶壁上，碎成星子的碴子溅到我脚踝，凉得像蛇信子。
“哟，还知道点外卖？”她的笑声裹着冷气飘过来，睡裙开叉处露出的小腿在灯光下泛着冷白，脚踝上的细金链随着晃悠，是我哥上个月刚给买的新款。“怎么不自己开火？哦对了——”她突然拖长调子，指甲划过亮闪闪的链扣，“厨房门你怕是进不去了，剩饭全倒了，我妈说天热容易馊，免得某些人偷偷摸摸当夜宵。”
我儿子的小手死死攥着我湿透的衣角，小拇指勾住我裤管的破洞处——那是今早挤地铁被勾的。他的睫毛上还挂着雨珠，声音细得像根快断的棉线：“妈妈，我饿。” 话音刚落，嫂子的眼神“唰”地变了，刚才还带着笑的嘴角突然抿成条竖线，穿着缎面拖鞋的脚抬起来，带着风踢在我手里的外卖盒上。
“砰”的一声闷响，炸鸡块混着米饭滚出来，裹着酱汁的翅根撞在走廊的婴儿学步车上，把挂在上面的小铃铛撞得乱响。儿子吓得往我怀里缩，后脑勺磕在我下巴上，疼得我眼眶发酸。油腥气瞬间漫开来，混着嫂子身上的玫瑰香水味，在潮湿的空气里凝成张粘腻的网，糊得人喘不过气。
我盯着地上那只沾着鞋印的鸡腿，突然想起三年前，我也是这样站在玄关，只不过那时手里拎的是给侄女买的进口奶粉，嫂子笑着接过，说“都是一家人，客气啥”。而现在，她正用脚尖碾着那只鸡腿，粉色拖鞋底沾满油渍，像朵被踩烂的罂粟花。防盗窗的雨声更响了，把儿子压抑的哭声盖得严严实实，仿佛这屋里除了满地狼藉，什么都没发生过。
第一章·褪色的家门
两年前的春分，我抱着纸箱站在单元门口，雨丝斜斜地飘。物业大叔帮我按门铃，对讲机里传来我妈的哭声，“进吧，门没锁” 。防盗门推开时，门框上的 “福” 字被雨水泡得发皱，是嫂子去年春节贴的，浆糊痕迹还粘在漆面上，像道揭不掉的疤。
我拖着纸箱往里走，儿子的小皮鞋在地板上敲出空响。客厅里，嫂子正指挥我爸装婴儿床，粉色床帏上绣着小熊，“这是给囡囡买的，她爸说要公主待遇” 。我爸的腰弯成张弓，螺丝刀在手里打转，“好，好，公主床，咱囡囡就是公主” 。儿子突然挣脱我的手，踉跄着去摸小熊床帏，嫂子尖叫着把他推开，“脏死了！你妈没教过你别乱碰别人东西？” 我妈的声音从厨房传来，带着哭腔，“别凶孩子……”
那天晚上，我在客房铺床，墙纸是淡紫色的，沾着点婴儿爽身粉的味道—— 这原本是囡囡的房间，嫂子嫌朝北，硬让我爸把主卧让出来。我摸出离婚协议，边角被汗水浸得发皱，上面的 “自愿离婚” 四个字，比窗外的夜色还黑。
