这个称呼对她而言，
既熟悉又无比陌生。
自从父亲早逝，
母亲再嫁又离异后，
她们母女的关系就变得极其疏离和别扭。
母亲把对生活的怨气和对父亲的恨，
或多或少都投射在了她身上。
上一次通话，
似乎已经是很久以前了。
她深吸了一口气，
压下喉咙口的腥甜，
才划开接听键。
“喂？”
声音嘶哑得厉害。
电话那头沉默了几秒，
传来母亲林秀芬的声音，
依旧带着苏晚记忆里那种挥之不去的、仿佛被生活磨砺得失去了所有温度的冷淡：
“顾沉舟给我打电话了。”
苏晚的心微微一沉，
没说话。
“他说下个月初八，你们办婚礼？让我提前过去。”
林秀芬的语气听不出什么情绪，
像是在陈述一件与己无关的事情。
苏晚握着手机的手指微微收紧。
婚礼？
顾沉舟从未跟她提过具体日期。
原来他连通知她母亲，
都如此“高效”，
高效到直接越过了她这个当事人。
她舔了舔干裂的嘴唇，
声音轻得像叹息：
“妈……我和他……可能结不了婚了。”
电话那端是更长的沉默。
然后，
林秀芬的声音陡然拔高，
带着一种尖锐的、被冒犯般的刻薄：
“结不了婚？
苏晚，你跟我说结不了婚？
你等这一天等了多久？
八年！一个女人有几个八年？
他现在有钱有势了，
肯给你个名分你就该烧高香了！
你还想怎么样？
真当自己是天仙，非他不可了？
我告诉你，
你不把人牢牢拴住，
一眨眼他就成别人碗里的肉了！
到时候你哭都没地方哭！”
一连串的指责和质问，像冰雹一样砸在苏晚心上。
没有关心，没有询问，
只有对她“不识好歹”的斥责和对她即将“失去价值”的焦虑。
这就是她的母亲。
苏晚的胸口剧烈地起伏着，
胃部的绞痛因为这突如其来的情绪波动而骤然加剧，
冷汗瞬间又冒了出来。
她死死按住上腹，
指甲几乎要嵌进皮肉里。
喉咙口那股腥甜再次翻涌上来，
她强忍着咽下，
口腔里弥漫开浓重的铁锈味。
她望着窗外光秃秃的银杏树杈，
声音疲惫而空洞，
带着一种尘埃落定般的平静：
“妈，我可能……没机会了。”
电话那头又是一阵沉默。
苏晚甚至能想象到母亲此刻紧皱眉头、一脸不耐的样子。
这是她离开那个家后，
第一次，
也是最后一次
叫她“妈”。
她的生命快走到尽头了，
无论母亲对她如何，
终究给了她生命。
短暂的沉寂后，
林秀芬的声音陡然变得异常尖锐和激动，
像被踩了尾巴的猫，
充满了被冒犯的愤怒：
“谁是你妈？别叫我妈！
我没你这个女儿！
苏晚，我告诉你，
你就是跟你那个短命鬼爹一个样！
都是害人精！
都是来讨债的！
我这辈子最大的错就是生了你！”
“嘟嘟嘟……”
电话被狠狠地挂断，只剩下冰冷的忙音。
