我确诊胃癌晚期那天，顾沉舟带着新秘书回了家。
女孩穿着我的拖鞋，用着我的杯子，被他搂在怀里喂醒酒汤。
他皱眉训我：“苏晚，她只是个小姑娘。”
我把病历放在冰箱最显眼的位置，整整六个月。
他每天拿水都会经过，却从未低头看一眼。
直到我停止呼吸的第七天，警察通知他认领遗体。
1
冰箱门合拢的轻响在寂静的厨房里荡开，
顾沉舟拧开冰水，
喉结滚动，冰凉液体滑入食道，却压不住心头那点莫名的烦躁。
客厅里，
周芸穿着苏晚那双柔软的米白色毛绒拖鞋，
踩在光洁的大理石地砖上，发出轻微的啪嗒声。
那声音像细小的针，扎在苏晚绷紧的神经末梢。
胃里猛地一抽，尖锐的疼痛毫无预兆地袭来，
瞬间抽干了四肢百骸的力气。
她本能地弓起腰，死死按住上腹，额角顷刻间渗出细密的冷汗。
眼前一阵发黑，
医生那张严肃得近乎冷酷的脸，
还有那句冰冷机械的宣判，再次无比清晰地撞入脑海——
“苏小姐，胃癌晚期，广泛转移……保守估计，生存期，六个月左右。”
“哐当”一声脆响，是顾沉舟把喝空的玻璃瓶随手扔进了水槽。
他转过身，看到苏晚煞白的脸和紧捂胃部的手，
眉头习惯性地蹙起，带着一种被麻烦打扰的不耐：
“又疼了？抽屉里不是有药吗？”
他的声音隔着几步距离传来，模糊得像隔着一层厚重的毛玻璃。
苏晚张了张嘴，想说什么，
喉咙却被那股翻涌上来的、带着铁锈味的腥甜堵得严严实实。
她只能更用力地按住那个仿佛被无数只手狠狠撕扯的器官，
指关节因为过度用力而泛出青白。
“沉舟哥，苏晚姐是不是不舒服呀？”
周芸清甜的声音适时响起，
带着恰到好处的担忧和一丝不易察觉的探究。
她放下手中那个印着卡通猫咪图案的马克杯——
那是苏晚用了三年的杯子，
此刻正被周芸捧在掌心，杯沿还印着一点淡淡的口红印。
周芸快步走过来，一股甜腻的香水味随之弥漫，直冲苏晚的鼻腔。
这味道像一把钝刀，搅动着苏晚本就翻江倒海的胃。
她猛地侧过头，一阵剧烈的干呕冲上喉头，身体不受控制地痉挛。
她踉跄着扑向旁边的垃圾桶，对着里面空空如也的内壁，
发出撕心裂肺却徒劳的呕吐声，只有透明的胃液和胆汁灼烧着喉咙。
“哎哟！”周芸小小地惊呼一声，像是被吓到，
下意识地往后退了半步，躲到了顾沉舟身侧，
纤细的手指轻轻揪住了他衬衫的袖口。
顾沉舟的目光落在周芸那只揪着自己袖口的手上，眉头拧得更紧。
他抬手，动作有些生硬地拍了拍周芸的手背，
语气是苏晚从未听过的温和：
“没事，她老毛病了。”
随即，他转向伏在垃圾桶边、脊背剧烈起伏的苏晚，
声音陡然沉了下去，带着不容置疑的命令，
“苏晚，别吓着小芸。回房间吃药去，实在不行明天让张秘书陪你去医院看看。”
胃部的剧痛混合着胆汁的苦涩，
