冰箱门上，
贴满了花花绿绿的便利贴，
都是她以前写的，
提醒他按时吃饭、少喝酒、记得带胃药的琐碎叮咛。
最显眼的位置，
空着一小块。
苏晚走过去，
撕下旁边一张提醒他买牛奶的便利贴。
然后，
她拿起冰箱旁边磁吸着的一颗小小的、不起眼的星星冰箱贴。
手指因为用力而微微颤抖，
她将那份诊断报告，
郑重地、端端正正地，
压在了那颗星星下面。
白色的纸张，
在深色冰箱门的映衬下，
异常醒目。
胃癌晚期，
生存期六个月。
它就那么坦然地、赤裸裸地，
贴在顾沉舟每天开冰箱拿水、拿饮料、拿水果时，
视线必然扫过的地方。
做完这一切，
苏晚脱力般靠在冰冷的冰箱门上，
缓缓闭上了眼睛。
冰凉的触感透过薄薄的衣衫渗入皮肤，
却丝毫无法缓解身体内部那持续不断的、仿佛来自地狱深处的灼痛和冰冷。
2
时间像掺了沙子，
缓慢而沉重地流淌。
苏晚的生命，
在这缓慢的流逝中，
被那只名为“癌”的怪兽，
一点一点地、不容抗拒地啃噬着。
疼痛成了最忠实的伴侣，
如影随形。
止痛药的剂量在增加，
效果却在递减。
镜子里的人，
以肉眼可见的速度枯萎下去。
曾经饱满的脸颊深深凹陷，
皮肤失去了光泽，
透出一种死气沉沉的灰败，
只有颧骨因为消瘦而显得异常突出。
曾经顾盼生辉的眼睛，
如今蒙着一层挥之不去的阴翳，
空洞地望着这个与她渐行渐远的世界。
顾沉舟回家的次数越来越少，
时间也越来越晚。
偶尔回来，
身上总是带着不同的酒气和香水味。
有时是应酬，
有时……苏晚不愿深想。
那个叫周芸的女孩，
像一颗顽强又碍眼的种子，
彻底在顾沉舟的生活里扎下了根。
冰箱门上的诊断报告，
如同一个沉默的、巨大的讽刺。
它日复一日地待在那里，
被顾沉舟无数次地漠视。
他会在半夜回来，
带着一身酒气，
径直走向冰箱，
拉开厚重的门，
拿出冰水，
仰头灌下。
冰冷的液体滑过喉咙，
发出咕咚的声响。
灯光照亮他疲惫却依旧英俊的侧脸，
他的目光掠过冰箱门，
掠过那些写着“少喝酒”的便利贴，
掠过那颗小小的星星，
掠过星星下面那张刺眼的白色报告……
然后，
没有任何停顿，
像掠过一张无关紧要的废纸。
他砰地关上冰箱门，
脚步有些虚浮地走向卧室，
或者，
更多的时候，
是走向书房隔壁那间被他改成了临时休息室的小客房。
有一次，
苏晚蜷在客厅沙发里，
剧烈的疼痛让她浑身发冷，
牙齿都在打颤。
顾沉舟回来，
照例去开冰箱。
他拿水时，
胳膊肘似乎无意中蹭到了冰箱门上的报告，
纸张发出轻微的哗啦声，
一角微微卷了起来。
苏晚的心，
