盒子里装满了小纸条、照片和零碎物品：我们第一次看电影的票根，大学时传递的小纸条，婚礼上交换的戒指设计图...每一件物品都附有许晴工整的笔记，记录着时间和事件。
最下面是一本小小的日记本，记录着她患病后的心情。
[今天又忘记把钥匙放在哪里了。程远没有不耐烦，只是笑着说'又玩捉迷藏呢'。我知道他在安慰我，这比疾病本身更让我心痛...]
[程远辞去了工作。我本该阻止他，但自私地说，我很高兴他能陪在我身边...]
[越来越难记住事情了。但我要写下这些，这样即使我忘记了，程远也能记得我们曾经多么相爱...]
我合上日记本，泪水早已模糊了视线。
窗外的银杏树沙沙作响，就像许晴轻柔的笑声。
我拿起那片夹在相册里的银杏叶——那是我们初遇那年秋天，她送给我的第一份[礼物]。
[我也很幸福，晴。]
我对着空荡荡的房间轻声说，
[谢谢你让我爱你。]
---
2
银杏叶又开始泛黄了。
程远站在小学操场边缘的那棵老银杏树下，抬头望着金灿灿的树冠。
一年前的今天，许晴就是在这棵树下永远闭上了她那双会说话的眼睛。
如今秋风依旧，落叶依旧，只是那个爱在落叶中转圈，笑着说自己像蝴蝶一样的女孩已经不在了。
[许老师以前最爱带学生们来这里写生。]
一个温和的女声从身后传来。
程远转身，看到林老师抱着几本教材站在那里。
她是许晴在这所学校最要好的同事，也是少数几个知道许晴病情的人。
[三年级时，她在这里教孩子们写《我眼中的秋天》，还特意捡了银杏叶做书签送给每个学生。]
程远轻声说，手指无意识地摩挲着口袋里那片已经干枯的银杏叶——那是许晴送给他的第一份"礼物"。
林老师微笑着点点头：[她是个特别的老师，学生们到现在还常常提起她。]
她犹豫了一下，
[程先生，您还是每天都来吗？]
程远没有回答，只是抬头看着树冠。
是的，他每天都来。
从许晴离开的那天起，无论刮风下雨，他都会在这棵树下坐一会儿，有时是清晨，有时是黄昏。
这里是他和许晴初遇的地方，也是许晴最后清醒时指名要来的地方。
[您应该...试着向前看。]
林老师小心翼翼地说，[许老师不会希望您这样...]
[你知道她最后对我说的话是什么吗？]
程远突然打断她，声音沙哑，
[她说'银杏叶黄了，真好看'。然后她就睡着了，再也没有醒来。]
他攥紧拳头
[她明知道自己要走了，却还在欣赏落叶...她总是这样...]
林老师眼中泛起泪光，但她很快眨了眨眼：[正因为如此，您更应该好好生活。这是许老师会希望的。]
程远没有回应。
这样的话他听过太多——亲戚、朋友、甚至心理咨询师都说许晴会希望他move on，继续生活。
但他们不明白，继续生活意味着要把许晴放在"过去"，而他还没有准备好这样做。
告别林老师后，程远像往常一样在银杏树下坐了很久，直到夕阳西斜才起身回家。
