那个他和许晴共同生活了十五年的家，现在只剩下他一个人。
推开门，熟悉的气息扑面而来——许晴最喜欢的茉莉花香薰，她收集的各种文学书籍的油墨味，还有厨房里她亲手挑选的陶瓷碗碟散发出的淡淡泥土气息。
一切都保持着许晴生前的样子，仿佛她只是出门去买菜，随时会推门进来喊[程远，帮我拿一下东西]。
程远机械地热了昨天剩下的饭菜，坐在餐桌前独自进食。
电视里播放着无聊的综艺节目，他却没有关掉——许晴喜欢吃饭时有点声音，说这样才热闹。
饭后，程远走进书房，开始他这几个月来的"工作"——整理许晴的遗物。
这不是因为需要腾出空间，而是因为他想重新经历与许晴有关的每一个记忆。
今晚，他打算整理许晴的书桌抽屉。
最上层的抽屉里是各种教学笔记和备课本，每一页都有许晴工整的字迹。
程远轻轻抚过那些字迹，仿佛能感受到许晴指尖的温度。
第二层抽屉是些零碎物品：回形针、便利贴、几支许晴最爱的紫色水笔...
当程远拉开最下层抽屉时，一个淡黄色的信封映入眼帘。
信封上没有署名，只写着一个日期——去年的今天，许晴去世的那天。
程远的心跳突然加速，手指微微发抖。
他确定这个抽屉已经整理过不止一次，但这个信封像是凭空出现一般。
他小心翼翼地取出信封，轻轻拆开。
里面是一张折叠的信纸和一张清单。
信纸上是许晴熟悉的字迹：
[亲爱的程远：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，你知道我从不害怕死亡，我只害怕留下你一个人沉浸在悲伤中。
还记得我们看过的电影《遗愿清单》吗？你当时笑着说如果有一天我们面临死亡，也要列个清单把想做的事都做完。
所以，我列了一个'程远的幸福清单'，希望你能替我完成这些事。
不是为我，而是为你自己。
答应我，试着去完成它们好吗？就像你答应过我那么多事一样，从来没有食言过。
永远爱你的，
晴]
程远的视线模糊了，泪水滴在信纸上，晕开了几个字。
他颤抖着打开那张名为"程远的幸福清单"的纸，上面整齐地列着十项内容：
1. 做一顿丰盛的晚餐（两人份）
2. 重读我们最喜欢的《小王子》
3. 去云南旅行，看我们一直想看的玉龙雪山
4. 学弹一首简单的钢琴曲
5. 参加一次志愿活动
6. 养一盆植物（茉莉花不错）
7. 写一封信给未来的自己
8. 帮助一个学生实现梦想（就像你帮我实现了那么多梦想一样）
9. 每天记录一件开心的小事
10. 当你完成以上所有，再打开我留给你的最后一封信（在《唐诗三百首》第233页）
程远盯着这张清单，胸口像是被一块大石头压住，呼吸变得困难。
他猛地站起身，把信纸和清单拍在书桌上。
[不...]他摇着头自言自语，
[我不能...这算什么？继续生活的指南吗？]
他痛苦地闭上眼
[没有你，我怎么可能会幸福？]
