老伴的丧事在沉重的唢呐声中开场。村里人络绎不绝地来帮忙，院子里搭起了白布棚子，炉灶烧得通红。望着院子里那些僵硬的鸡鸭尸体，一种刻进骨子里的、对糟蹋粮食的恐惧再次攫住了我。这念头如同鬼魅，驱之不散：“埋了也是埋了……烧了也是烧了……这毒药进了鸡鸭的肚子，怕是早被它们化掉了……白瞎了这么多肉啊！” 我像被无形的鞭子抽打着，魔怔般地抓起几只最肥硕的死鸡，走向了热气蒸腾的大灶台。锋利的菜刀剁在砧板上，发出沉闷的笃笃声，滚烫的水浇下去，鸡毛被粗暴地褪去，露出青白色的皮肉。最终，它们被投入沸腾的大铁锅，与葱姜香料翻滚在一起，渐渐炖煮出浓烈刺鼻的香气——这香气此刻闻来，却隐隐带着一股令人作呕的腥甜。我麻木地看着大盆里油汪汪、金黄色的鸡汤，亲自把它们端上了宴席的圆桌。
席间人声嘈杂，划拳劝酒声不绝于耳。王屠户嗓门最大，他狠狠舀了一勺黄澄澄的鸡汤淋在米饭上，扒拉了一大口，咂咂嘴：“嗯！老嫂子，这鸡炖得地道！油水足，香！” 邻座的赵木匠也点头附和，夹起一块鸡肉往嘴里送。我站在灶房门口，手里还捏着油腻的抹布，看着他们大快朵颐，心里那份沉甸甸的“没糟蹋东西”的石头似乎松动了一角，一种扭曲的、近乎虚脱的轻松感悄然蔓延。我甚至扯动嘴角，试图挤出一个应景的笑容。
笑容尚未成形，便被一声凄厉的惨叫硬生生冻僵在脸上。王屠户那壮硕如牛的身子猛地从条凳上弹起，又像被抽了筋似的重重砸在地上，厚实的脊背痛苦地弓起，喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼珠可怕地向外凸着。紧接着，赵木匠手中的碗“啪嚓”一声摔得粉碎，他死死扼住自己的喉咙，脸瞬间憋成了酱紫色。这恐怖的景象如同瘟疫般在席间急速蔓延！一张张原本鲜活的面孔霎时扭曲变形，痛苦的呻吟、绝望的哀嚎、碗盘碎裂的刺耳声浪，瞬间掀翻了整个院子！刚才还弥漫着食物香气的空气，眨眼间被恐惧和死亡的气息彻底吞噬。有人试图向外爬，却像离水的鱼一样抽搐着倒下。我像一尊石雕般钉在原地，耳朵里灌满了这些濒死的哀鸣，手脚冰冷，血液似乎停止了流动，只能眼睁睁看着自己亲手熬煮的毒汤，化作一条条无形的绞索，缠绕上每一个乡亲的脖颈。世界在我眼前崩塌，碎裂，只剩下无边无际的、令人窒息的绝望血红。
刺耳的警笛由远及近，撕碎了村庄上空凝固的死寂。红蓝光芒疯狂旋转，映照着院子里地狱般的景象。穿着白大褂和制服的人潮水般涌了进来。担架起落，呻吟声、呕吐声、医护人员急促的指令声混杂在一起。我的胳膊被一只戴着白手套的手用力攥住，几乎是拖拽着塞进了一辆救护车。车门关上的瞬间，我最后瞥了一眼生活了大半辈子的院子：狼藉的杯盘，倾覆的桌椅，地上残留的呕吐污秽，还有角落里，那只空空如也、曾盛满“罪证”鸡汤的油腻大盆……救护车尖锐地鸣叫着驶离，车窗外，那些熟悉的田埂、老树、低矮的屋舍，如同褪色的旧画片，在泪水中飞快地模糊、倒退，最终消失不见。
医院冰冷的长廊弥漫着消毒水的刺鼻气味，灯光惨白，照得人无所遁形。
