《东坡在黄州：大宋第一“流放博主”的硬核生存日记》
元丰三年正月，长江上漂着艘破船，活像被浪打懵的鸭子。船头杵着个中年男人，圆脸盘上胡茬支棱得像荒草，身上那件绯色官袍皱得能挤出酸菜汁——正是苏东坡。几天前还是湖州知州、大宋文坛顶流，此刻却成了“责授检校水部员外郎、黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”的罪臣。翻译成人话就是：戴罪的闲人，被朝廷“包邮”发配到黄州了。谁也没料到，这场看似憋屈的流放，竟成了他人生最炸的“转型直播”。在黄州的四年多，他把一手烂牌打成王炸，不仅发明了东坡肉、东坡笠，还写出了《念奴娇·赤壁怀古》《前后赤壁赋》这类“千古爆款”。这位大宋第一“斜杠青年”在黄州的日子，简直是部《逆境生存幽默指南》，细节之丰，够写满三卷竹简还带插图。
一、初到黄州：从“顶流”到“房奴”，心态崩了但没完全崩
苏东坡刚到黄州那阵子，日子过得那叫一个“惨绝人寰”。按规矩，罪官不准住官舍，他只能暂时借居定惠院。这定惠院听着像座正经寺庙，实则就是个破院子，四面漏风，晚上能听见老鼠在梁上开“重金属派对”，还时不时有野猫在窗台上唱“午夜情歌”。更要命的是，他兜里比脸还干净。之前因“乌台诗案”下狱，家产被抄了大半，一家人吃饭都成了问题。
有天晚上，他辗转反侧睡不着，摸黑写了首《卜算子·黄州定惠院寓居作》，里头说“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。你品，你细品，这哪是写孤鸿，分明是在说自己：一个曾经呼风唤雨的大文豪，如今成了半夜在院子里溜达的“幽人”，连只鸟都比他自由。下阕“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，活脱脱一幅“大宋版社恐人士深夜emo图”——惊飞的鸟都有树枝可选，我却连个安稳窝都没有，扎心了。
没过多久，家人也赶到了黄州，定惠院彻底成了“沙丁鱼罐头”。他只好挪到临皋亭，这地儿临江，风景是不错，可屋子小得转身能撞墙。有次朋友来看他，他自嘲说：“局促常欹枕，昏沉每闭门。”意思是房子太小，睡觉都得歪着脖子，天阴了就只能关起门来发呆，活像只被塞进罐子里的乌龟。
可苏东坡是谁？他是那种“跌倒了先看看地上有没有钱”的乐天派。没钱？那就节流！他跟家人约法三章：每月初把俸禄分成三十份，挂在房梁上，每天取一份，花不完的就存起来买酒。这招后来被他写进《答秦太虚书》，得意地说：“如此节用，亦何不可？”活像个刚发明“支付宝余额宝”的理财博主。
没地方住？那就自己动手！他听说城东有片荒地没人要，是块“废垒”，就厚着脸皮向官府申请租下来。这片地以前是军营的旧营地，杂草比人高，到处是瓦砾，当地人都叫它“东坡”。苏东坡一看乐了：“这不就是我的‘自留地’吗？”从此，他有了个新名号——“东坡居士”，听着像个归隐田园的网红，实则是个被迫营业的“开荒主播”。
