1 箭心初动
暮春的云州府像被浸在蜜水里的枇杷，黏稠的暖意裹着城墙砖缝里钻出来的青苔气，在街巷间漫溢。府衙西角的靶场却透着股刚硬的风——二十步外的桦木靶上，簇新的红绸心被箭矢扎得像朵开败的石榴，最中心那支雁翎箭，箭尾的白羽还在微微震颤，仿佛仍带着离弦时的锐劲。
沈砚之扯下颈间的汗巾，往额角按了按。靛蓝色的巡捕制服被汗水洇出深色的痕，紧贴着后背肩胛骨的轮廓，那是常年握弓、挥棍练出的形状。腰间的黄铜警棍坠得腰带微微下沉，棍身被摩挲得发亮，映出他英挺却略带青涩的眉眼。他今年二十有三，是云州府最年轻的捕头，一手家传的射箭功夫在全州衙役里难逢对手，此刻望着靶心那片狼藉，嘴角却没什么笑意。
这场全州衙役与各坊文书的联谊赛，本是府尹为了让各司门多些往来才办的。射箭场边围了不少人，有穿着皂衣的同僚扯着嗓子叫好，也有几个户房、刑房的文书姑娘凑在柳树下说笑，帕子掩着嘴，目光却时不时往靶场这边瞟。沈砚之不太习惯这样的注视，他更熟稔的是深夜巡街时的月光，是追捕盗匪时的风声，而非这般被人当戏文看的热闹。
他正低头解箭囊的绳结，身后忽然飘来一阵极淡的草木气，像雨后田埂上的野菊，混着点墨迹的微涩。跟着响起的是个怯生生的女声，轻得像怕惊飞了檐下的燕子：“沈捕头好身手。”
沈砚之的手顿了顿。这声音不算陌生，前几日他在城郊查一桩偷牛案，蹲在田埂上看蹄印时，就听见旁边有窸窸窣窣的响动。转头望去，见个穿灰布襦裙的姑娘正蹲在油菜地里，小心翼翼地把一只翅膀受伤的雏鸟往竹笼里放。她的发辫松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，沾着点金黄的油菜花粉，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，倒比那笼里的雏鸟还要怕人。当时他只匆匆瞥了一眼，记住了她鬓边别着的那朵晒干的野菊——不是时兴的珠花，倒像从田埂上随手摘的，透着股土气的干净。
此刻他转过身，果然是那日的姑娘。她手里捧着个粗布帕子，天青色的布面上绣着几针简单的兰草，针脚不算精细，却绣得密密实实。她的指尖捏着帕角，显然是有些紧张，见他望过来，慌忙垂下眼，长睫毛像两把小扇子，遮住了眼底的神色。
“是户房的苏文书？”沈砚之认出了她。户房与巡捕房偶有往来，查商户账簿时见过几次，她总是坐在最靠窗的位置，埋着头用毛笔抄写文书，握笔的手指纤嫩如葱。
苏晚听见他叫出自己的身份，脸颊腾地泛起层薄红，像被晨露打湿的桃花瓣。她把帕子往前递了递，声音比刚才清楚了些，却还是带着点颤：“沈捕头认得我？我……我替李主事来送各坊的成绩册。”她的目光不自觉地瞟向他脚边的箭囊，那里插着七八支雁翎箭，箭杆光滑，尾羽齐整，“刚看您射箭，那最后一支……竟从先前的箭眼里穿过去了，比话本里写的神射手还厉害。”
沈砚之接过帕子的瞬间，指尖不经意擦过她的掌心。那触感和他想象中不同，不像寻常姑娘家那样细软，反而带着点粗糙的磨痕，像被砂纸轻轻打过。他心里微微一动——后来才知道，那是常年帮家里纳鞋底磨出来的，是替爹娘算田租时扒拉算盘珠蹭的，是在油灯下抄录文书时被毛笔杆硌的。这些印记藏在她温软的掌心，像藏着一整个苏家村的日月。
