那晚回苏晚租住的小杂院，沈砚之从怀里摸出个酒葫芦，往嘴里灌了一大口。酒是劣质的烧刀子，辣得他直皱眉：“我娘就是那性子，管账管惯了，说话带刺，你别往心里去。”
苏晚蹲在灶台边添柴，火光在她脸上明明灭灭：“我知道阿姨是好意。”心里却像被灶膛里的火星烫了下——她看得懂那眼神里的轻慢，像村里地主打量佃户家的丫头。
婚后的日子，果然从“精细”二字里生出了隔阂。新婚第三日，沈母就提着红木算盘来到婚房，把账本摊在桌上，算珠打得山响：“你们小两口单独过，钱财得拎清。柴米油盐按市价平摊，砚之的俸禄存我这里一半，你的月钱自己管着，免得日后有纠纷。”她顿了顿，算盘珠子啪地归位，“往后有了孩子，尿布、奶水、将来的束脩，都一人一半，记在账上，年底对账。”苏晚没想到婆婆沈母竟算的清清楚楚。
苏晚捏着自己的月钱袋，指节泛白。她在户房当文书，月钱五百文，刚够买三斗糙米；沈砚之是巡捕，俸禄七百文，却总跟着同僚去酒肆赌钱，常常月中就把钱花光，还得向她借铜板。可他听娘的话，真找了个梨木匣子，用红漆画了道竖线，左边放她的碎银铜板，右边放自己的，连买块胰子都要掰成两半，用秤称着算钱。
“这样……会不会太生分了？”苏晚夜里纳鞋底时，忍不住问身边打哈欠的沈砚之。油灯昏黄，照着他年轻却有些模糊的脸。
“娘说这样好，免得吵架。”他翻了个身，“你看巷口的王家，就是因为钱没算清，吵得街坊都来看笑话。”
苏晚没再说话，针尖猛地扎进手指，血珠滴在白布鞋底上，像朵开错季节的花。她想起小时候家里穷，爹娘却总把最大的红薯塞给她，妹妹们抢着帮她拉风箱，那时的日子苦，心却是暖的。可这砖瓦房里的日子，明明有白米吃，有细布穿，心却像被那道红漆线割成了两半，凉飕飕的。
次年秋天，苏晚生了个儿子，接生婆把瘦巴巴的婴儿抱给她看时，小家伙小脸皱皱巴巴，哭得像只小猫，胳膊细得能被她一把攥住。沈砚之给孩子取名念安，说是盼着他平安长大。沈母来看孙子时，拎着个蓝布包袱，解开后里面是包红糖，还有两匹细布。
“红糖是我托人从州府买的，一百文。”她一边逗孩子，一边数着，“这两匹布做尿布正好，二百文。你记着，回头从你月钱里扣。”
苏晚抱着襁褓里的念安，指尖触到孩子冰凉的小脚丫，心里像被塞进了块冰。窗外的冷雨敲着窗棂，滴滴答答的，像在数着她那些说不出的委屈。她忽然觉得，这铺着青砖地、摆着木桌椅的屋子，竟比苏家村漏风的土坯房还要寒——那里至少有娘焐热的被窝，有妹妹们凑在炕头说的贴心话，而这里，只有算珠声和那道冰冷的红漆线。
念安满月时，苏晚回了趟娘家。娘摸着她消瘦的脸颊，眼泪直掉：“城里日子不好过？”她摇摇头，从怀里掏出个布包，里面是攒下的二百文：“给弟弟妹妹们买些纸笔。”转身离开时，娘塞给她一篮子煮熟的鸡蛋。
回到城里的家，沈母正在翻她的柜子，见她回来，手里提着那篮鸡蛋，脸沉了下来：“回趟娘家就拿回这些？苏家村的人就是小家子气。”
