1 离婚清单与电梯口的二维码
我拿着一张清单走出民政局。不是财产清单，是我婚姻里的开支:水电煤、网费、车位、宠物疫苗。他写得像报销。
风有点硬。红本在我手里发烫，指尖发白。我把那张开支清单对折，再对折，塞进包里最底层。它比离婚证更沉。
回到出租屋，灯一开，桌上还放着没收走的咖啡豆。我把它们倒进玻璃罐，拧紧盖子。今天必须给生活拧几颗螺丝。
我找出一本旧手账，在封面写:活下去清单。
1. 拉群，做小区团长。
2. 先把本月房租、网费、猫粮撑过去。
3. 账目公开，先做信任。
楼下电梯口有一块公告板，物业允许张贴便民信息。我打印了一张二维码，黑白粗糙，在角落写 “晚到半价，缺的我先垫”。字歪，但看得见我的诚意。
傍晚的电梯井有风声。我站在那儿，手里握着手机，声音尽量温一点:“葱，鸡蛋，牛奶，有需要的邻居扫码进群，今天试团，顺路我帮搬上门。”
先来的是一个背着孩子的年轻妈妈。她扫了码，小声问:“这个靠谱吗？” 我点点头，翻出成本表:“50人成团，我谈到的是这个价格，晚到一律半价。”
她笑了一下:“你挺会过日子的。” 紧接着，两个刚下班的男生也扫了码。群里人数从3跳到17、26、39。
我贴着电梯门的冷金属，心跳往上冲。但我知道这种兴奋只值五分钟，真正的难题是明天早上的到货。
电话响了，是快递站的小哥:“江姐，有你一个快递。” 我下去，抬头看见盛骁。
他穿白衬衫，一只手插在口袋里，一只手举着一个牛皮纸箱，“你落在我那儿的，放门口怕被拿走。”
我伸手，“谢谢。” 他说:“听说你在做团购？”
我 “嗯” 了一声。
他看了一眼我贴在电梯口的二维码，笑了一下，像没睡醒那种随口:“卖菜也能当事业？”
那句话像细小的沙子，进了眼睛。我把快递抱进怀里，没解释，也没反击。门关上的时候，我的指尖在发抖，但声音很轻，只是 “咔哒”。
屋里很安静。我把快递拆开，是几卷热敏纸和一包记号笔。给自己的。我要把账目写清楚，让每一笔钱都能被看见。
群里 “叮叮叮” 响个不停，头像一排排浮上来。我报了第一单的计划:明天 “爱心蛋”，50人起送，8:30-10:00分两车到货。下面有几个点赞，还有一个 “真香表情”。
我正准备睡，供应商发来消息:对不起，今天被别家加价截了，明天无法送。
我盯着那行字，背脊凉了一下。窗外有夜跑的人从小区路过，鞋底在地面上擦出碎碎的声响。
我回复:好的，明白。我再找找。
手机黑屏里照出我的脸，看起来不像一个刚离婚的人，也不像一个会被一句话打倒的人。
我重新打开手账，在 “活下去清单” 下面补了一行:万一放鸽子，解决方案.
第二天要不要能成，不知道。但我有肩膀，我可以扛。
2 第一单成团，第一场崩盘
早上六点，我背着手推车下楼。风很凉，袖口进风。我给自己打了个哈欠，往手腕上贴了片护肩贴。
手机里还有昨晚记下的三条B方案: A:换货源、价格不变、时间延迟两小时。 B:借车自提，现场直播验货。 C:取消订单、全额退款、另外发一份鸡蛋羹方子、算我的歉意。
