绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着李木匠的心肺，让他喘不过气。白天，他在木工坊里机械地挥舞着斧凿刨锯，木屑纷飞，汗水浸透粗布衣衫，试图用身体的疲惫麻痹内心的惶恐。夜晚，他坐在女儿床边，握着阿月微凉的手，粗糙的手指一遍遍摩挲着她滚烫的额头，听着她微弱的呼吸，心如刀绞。油灯昏黄的光晕在墙上投下他巨大而佝偻的影子，摇曳不定，如同他濒临崩溃的心神。
“怕是……中了什么邪祟吧？”这天傍晚，邻居王婆子捏着那杆油光发亮的黄铜旱烟袋，倚在李木匠家低矮的门框上，烟锅里的烟丝明明灭灭，映着她沟壑纵横的脸。“大山啊，不是婆子多嘴，这病瞧着就不像是阳间的路数。”她压低了沙哑的嗓音，浑浊的眼睛里带着一丝讳莫如深，“前儿个后半夜，老婆子我起夜，迷迷糊糊地往西头瞟了一眼……月光井边上，影影绰绰站着一个影子！穿着白生生的衣裳，直挺挺的，风吹过来衣角都不带动的，那身段……可不像咱们镇上的人。”
“月光井？”李木匠心头猛地一紧，像被一只冰冷的手攥住了。他想起阿月病倒前，似乎总爱往井边跑，还曾兴高采烈地给他看过一支捡来的、样式古雅的银钗。难道……王婆子的话像一颗投入死水的石子，激起了圈圈不祥的涟漪。他本是逃难来的外乡人，对这镇子流传的种种神秘传说，虽不全信，心底深处却始终存着一份敬畏。如今女儿命悬一线，任何一根稻草，他都想死死抓住。
夜深人静，万籁俱寂。惨白的月光透过窗棂，在地上投下冰冷的格子。李木匠听着女儿均匀却毫无生气的呼吸声，终于下定了决心。他从工具箱里摸出一把平日用来雕花的、锃亮锋利的尖头凿子，冰冷的金属触感让他略微定了定神。他披上外衣，像一抹游魂，悄无声息地溜出家门，融入青石镇浓稠的夜色里。
巷子里的石板路在月光下泛着清冷的光。夜风呜咽着穿过狭窄的巷道，卷起几片落叶，发出沙沙的轻响。李木匠的心跳如擂鼓，每一步都踏在紧绷的神经上。他绕过沉睡的屋舍，穿过空旷的打谷场，终于来到了镇子西头。月光井静静地卧在那里，沐浴在满月的银辉中，井台周围的蒲公英果然如传说般，闪烁着梦幻般的碎钻光芒，将周围映照得如同仙境。然而这仙境般的景象，此刻在李木匠眼中，却透着一股难以言喻的妖异。
井台上的青苔吸饱了夜露，滑腻异常。李木匠小心翼翼地站稳脚跟，喉头发干，手心全是冷汗，紧握着那把充当武器的凿子。他深吸一口气，壮着胆子探头向井中望去——
井水不再是平时的幽深墨绿，而是变成了一泓荡漾的液态白银！那银白色的光晕并非来自月亮的倒影，而是井水自身在发光！光芒柔和却充满力量，仿佛井底接通了月亮的源泉。就在他惊骇的目光中，井水的中心，一圈圈涟漪无声地漾开，一个女子的身影，如同水墨画般，从波光潋滟中缓缓浮起。
