“是啊，嫂子看你的眼神，拉丝了都！回家可得好好疼人家！”
我笑着应付，心里却像塞了一团沾了水的棉花，又沉又闷。
晚上回到家，她依旧是那副小心翼翼的样子，把我的生活起居照顾得无微不至。热水、干净的衣服、热腾腾的饭菜，一样不落。
可她越是这样，我心里越是堵得慌。
她依然让我睡地铺。
我们像两个最熟悉的陌生人，分享着同一个屋檐，却隔着一道无法逾越的鸿沟。
我知道，那道鸿沟，就是那个神秘的“干爹”。
周五，发津贴的日子。
我的津贴是每月九十块，在当时，这算高工资了。我留下二十块零用，剩下的七十块，用信封装好，放在桌上。
“晚秋，这是这个月的津贴，你拿着，家里开销你做主。”
她看着那个信封，像是看着一块烫手的山芋。
“卫国，太多了……”
“拿着。应该的。”我把信封推到她面前，语气不容置疑。
她犹豫了很久，才收下。
我注意到，她收下钱后，明显松了口气的样子。
第二天是周六，我不用出操。我跟她说要去战友家喝酒，很晚回来。
然后，我找了个能看到家门口的墙角，点了根烟，等着。
果然，我前脚刚走，她后脚就出了门。她穿得很朴素，头上包着块方巾，行色匆匆，直奔镇上的邮局。
我远远地跟在后面。
我看到她熟练地从柜台拿出汇款单，趴在桌子上，一笔一划地写着。
写完，她从口袋里掏出钱。我死死盯着，她掏出的，正是我昨天给她的那些钱，她几乎把所有的钱都汇了出去，只留下了几张零票。
我的心，一瞬间沉到了谷底。
她对这个“干爹”，还真是掏心掏肺。
她办完业务，揣着汇款单的存根，脚步轻快地走出了邮局。
等她走远，我走进邮局，来到刚刚她办理业务的窗口。
邮局的大姐认识我，笑着打招呼：“陈营长，来给你媳妇寄东西啊？”
“不是，大姐。”我递上一根烟，“我来问个事儿。刚才那个女同志，是我爱人。她第一次来这儿，怕她弄错了，我想核对一下地址。”
“原来是嫂子啊！”大姐很热情，拿起底单看了一眼，“没问题，地址写得清清楚楚。贵省，大凉山，牛角村，李卫东（收）。”
李卫东。
我默念着这个名字，像是在嘴里嚼着一块玻璃碴。
很好。
现在，我知道他是谁，他在哪儿了。
03
我回到家时，林晚秋正坐在灯下，手里捧着那个棕色的日记本，不知道在想什么。
听到我推门的动静，她像一只受惊的兔子，猛地合上本子，塞进了枕头底下。
“卫国，你……你不是去战友家了吗？”
“临时有事，取消了。”我脱下外套，坐在她对面，给自己倒了杯凉白开，一口气灌下去，才压住心里的火。
“晚秋，”我看着她，“你有什么事瞒着我吗？”
她的脸色又白了，眼神飘忽不定，“没……没有啊。我能有什么事？”
“真的没有？”我往前凑了凑，压低了声音，“比如……在老家，有个叫李卫东的？”
“哐当！”
她手里的搪瓷杯掉在地上，水洒了一地。
