“林晚”。
签下这个名字，像是在签署自己过往五年的死亡证明。一种奇异的、近乎虚脱的轻松感，从签下名字的指尖开始蔓延，瞬间流遍四肢百骸。结束了。终于结束了。
我将签好的一份协议装回文件袋，放在床头柜最显眼的位置。另一份，留给他。做完这一切，我长长地、无声地舒了一口气。仿佛卸下了千斤重担，连呼吸都变得前所未有的顺畅。
窗外的天色彻底暗了下来。城市璀璨的灯火次第点亮，汇聚成一片遥远而喧嚣的光海。我关掉了客卧的灯，将自己沉入这片熟悉的黑暗里。身体的疲惫和深处隐隐的、已被我习惯性忽略的疼痛悄然袭来，意识却异常清醒。
明天。还有太多事要做。
接下来的日子，时间像被按下了快进键，又像被拉长成粘稠的琥珀。我以一种超乎寻常的冷静和效率，处理着一切。
预约的律师姓陈，是个干练的中年女人，眼神锐利却带着一种阅尽世情后的平和。我将签好字的离婚协议推到她面前，同时递过去的，还有那张医院的诊断报告复印件。
“陈律师，”我的声音异常平静，像是在叙述别人的故事，“这是我的情况。关于财产分割，我没有任何要求，只希望尽快走完程序。另外，我需要一份遗嘱公证，内容很简单：我名下所有的个人物品、存款，以及我母亲留下的那套老房子，在我身后，全部捐赠给市儿童福利基金会。”
陈律师的目光在诊断书和遗嘱草稿上快速扫过，再看向我时，那锐利中多了几分不易察觉的震动和复杂。她沉默了片刻，最终只是郑重地点点头：“林女士，我明白了。我会尽快处理好，确保您的意愿得到执行。”没有多余的安慰，没有虚假的同情，这种纯粹事务性的态度，反而让我感到舒适。
走出律师事务所，七月的热浪扑面而来。阳光刺眼，我却觉得皮肤下透着一股凉气。我打车去了城西郊外那座安静的墓园。站在母亲长眠的墓碑前，照片上的她笑容温婉依旧。我将一束洁白的雏菊轻轻放在碑前。
“妈，”我低声说，手指拂过冰冷的石碑，触感粗糙而真实，“我要来陪你了。可能……比预想的要快一点。” 喉咙有些发紧，我顿了顿，深深吸了一口带着青草和尘土气息的空气，“别担心，我……不疼了。真的。” 风吹过墓园里的松柏，发出沙沙的声响，像是无言的回应。
从墓园回来，我去了常去的那家花店。店主是个笑容温暖的女孩。我说要订花，很多很多的白玫瑰和雏菊，送到城郊的“静园”殡仪馆，时间……定在了一周后。
“好的姐，”女孩麻利地记下，“是……很重要的仪式吗？需要写挽联吗？”
我摇摇头，看着玻璃瓶里一支含苞待放的白玫瑰，花瓣边缘还带着一点娇嫩的粉色：“不用写什么。就……干干净净的花就好。”
日子在一种奇异的平静中滑过。身体的不适感如同跗骨之蛆，时轻时重，但我已学会与之共处，甚至漠视。止痛药成了我随身的必需品。家里的氛围像一潭死水。沈聿白依旧早出晚归，即使偶尔在家，我们也如同生活在两个平行空间，互不打扰。他大概早已察觉我搬出了主卧，也或许看到了那份突兀地放在客卧床头柜上的文件袋，但他从未提起，甚至连一个探究的眼神都吝于给予。这彻底的漠然，像一层厚厚的冰壳，将我们彻底隔绝。也好，省去了无谓的撕扯。
