第一章 胶卷里的不速之客
暗房里的红光像块没拧干的血布，糊得人眼睛发涩。我捏着镊子的手悬在显影液上方，盯着这卷刚泡了三分钟的胶卷，气得后槽牙差点咬碎——洛瑶这组私房照的右下角，又多了个不该有的东西。
不是灰尘，不是漏光，是个男人的影子。
西装革履，背对着镜头，肩膀线条绷得像拉满的弓弦。最扎眼的是他露在袖口外的手腕，一道蝴蝶形状的胎记浮在皮肤表面，红得像用鲜血拓上去的。
“搞什么？”我把胶卷往定影液里一戳，溅起的药水在红色瓷砖上洇出小梅花。洛瑶的团队昨天把胶卷送来时千叮万嘱，说这是要上时尚大刊的独家，要求“绝对干净，一点瑕疵都不能有”。现在倒好，每一张底片的右下角，这位西装大哥都像个敬业的背景板，雷打不动地杵在那儿。
我举着胶卷对着安全灯照了照。男人的虚影淡得像层雾，仔细看甚至能透过他看到洛瑶的裙摆，但那蝴蝶胎记却清晰得诡异，翅膀上的纹路根根分明，仿佛下一秒就要从胶片里飞出来。
“总不能是我显影液配错了吧？”我挠了挠头，顺手摸过旁边的保温杯猛灌一口。这暗房是我租的老破小地下室，墙皮掉得像头皮屑，设备还是十年前的二手货，但论技术，圈内谁不知道我陆衡洗出来的片子比姑娘的脸还干净？
除非……又是那破能力搞的鬼。
指尖突然有点发凉。我放下杯子，掀起袖子看了眼自己的手腕。光洁一片，啥也没有。
这能力是我七岁那年车祸醒过来后才有的。医生说我命大，昏迷三天三夜愣是从阎王爷手里抢回半条命，就是醒来后总说些“看见穿白衣服的爷爷在天花板上飘”之类的胡话。爸妈那会儿只当我是撞坏了脑子，直到有次我用儿童相机拍全家福，洗出来的照片里，奶奶身后站着个穿寿衣的老太太——那是我从未见过的、早逝的太奶奶。
从那以后，我的镜头就成了阴阳界的打卡点。死了没多久的人，只要还有没了的心愿，就可能被我的胶卷逮住。业内管这叫“灵异摄影”，我自己叫它“麻烦制造机”——谁没事想天天拍鬼玩？
可这次的情况有点不一样。以前拍着的“客人”要么哭哭啼啼，要么面目模糊，从没见过这么体面的。西装熨得笔挺，连头发丝都透着一丝不苟，怎么看都像是刚从谈判桌上下来，而非从坟地里爬出来的。
我正对着胶片犯嘀咕，口袋里的手机突然“嗡”地震了一下，在寂静的暗房里显得格外瘆人。
掏出来一看，是条匿名短信，发信人的号码一串乱码，内容就一句话：
“想知道为什么只有你能拍到他吗？”
我心里咯噔一下。这影子除了我还有谁能看见？洛瑶的团队看过样片，没一个人提过这茬。
手指悬在键盘上还没按下去，第二条短信紧跟着进来了，字数更少，却像块冰锥扎进我后颈：
“他已经死了。”
手机差点脱手砸进显影液里。我盯着那行字，后背的冷汗瞬间把衬衫黏在皮肤上。暗房里的红光好像突然变浓了，空气里弥漫的显影液味道里，似乎混进了点若有若无的福尔马林味。
