楔子
东京便利店夜班店员注意到熟客的诡异行为。
这位西装革履的绅士连续七天购买同款冷冻食品，指尖总带着可疑红渍。
当电视播放连环杀人案新闻时，他突然在监控死角打翻关东煮。
店员调取录像发现：那人每晚都将不同女人的头发混入积分卡递来。
而今天收银台下，静静躺着第七张染血的卡片。
---
便利店没有夜晚。二十四小时不灭的惨白荧光灯管嗡嗡低鸣，像一群永不疲倦的金属昆虫，把每一个角落都照得无处遁形，货架上五颜六色的包装袋也在这过分清晰的光线下褪了色，显出一种廉价而疲惫的真实。
冷气开得十足，空气里凝滞着关东煮汤汁黏腻的甜香、炸物油腻的余味，还有一丝若有若无的、来自冷藏柜深处那种挥之不去的冰冷气息，混合成一种属于深夜便利店特有的、令人昏昏欲睡的调子。
小林直树靠在收银台后面，眼皮沉重得像坠了铅块。他三十岁，或者三十一岁？
时间在夜班和日班颠倒的缝隙里变得模糊不清。镜片后的眼睛布满血丝，视线漫无目的地扫过空荡荡的店堂。
玻璃门外，是凌晨一点半的东京街道。偶尔有车灯划破黑暗，引擎声由远及近又迅速远去，短暂地照亮人行道上匆匆掠过的黑影，随即又沉入更深的寂静。
一切都显得那么遥远而不真实，只有这间被灯光囚禁的方盒子，才是他此刻全部的宇宙。
头顶悬挂的监控屏幕分割成四个灰白的小方块，无声地俯瞰着这个狭小的世界：空无一人的便当货架，整齐得有些呆板的饮料冷藏柜，杂志架旁那个落单的、歪倒的饮料瓶……还有，收银台前他自己的身影，一个模糊、疲惫、缩在蓝色工服里的轮廓。
玻璃门“叮咚”一声轻响，打破了凝滞的空气。
一个身影走了进来。小林眼皮都没抬一下，手指习惯性地在收银台冰冷的按键上轻轻敲击。
不用看也知道是谁——这个时间点，像钟表齿轮一样精准出现的，只有那位熟客，佐藤先生。
佐藤先生是这附近少有的、能在小林混沌记忆里留下清晰印记的常客。
他约莫四十出头，头发一丝不苟地向后梳拢，露出宽阔的额头，一身剪裁合体的深灰色西装即使在深夜里也熨帖得不见一丝褶皱，像一副精心打造的铠甲。
他走路姿势平稳，脚步很轻，几乎听不到声音，手里总是提着一个看起来很结实、款式低调的黑色公文包。
小林曾无数次想象过他的职业，也许是某个大公司的中层管理，或者严谨的律师，或者银行职员？
总之，是属于那个光鲜亮丽、秩序井然的“日间世界”的人，与这深夜便利店的颓靡气息格格不入。
佐藤先生目不斜视，径直走向最里侧的冷冻食品柜。小林的目光下意识地跟随着他。
只见他熟练地拉开沉重的冰柜门，一股白蒙蒙的寒气瞬间涌出，模糊了玻璃。他俯身，精准地拿起一个方方正正的白色纸盒，上面印着蓝色的鱼形图案和品牌名——A公司的“海之味”冷冻鳕鱼排。
关上冰柜门，发出沉闷的撞击声，然后转身，朝着收银台走来。整个动作流程，如同演练过无数遍的机械程序，分毫不差。
