这是第七天。连续七天，同一个时间，同一个商品。小林心里默数着。
“晚上好。”小林的声音带着夜班特有的沙哑，伸手去接那盒鳕鱼排。
纸盒冻得像块冰，寒意瞬间刺透了他的掌心。
“嗯。”佐藤先生低低地应了一声，声音平稳，没什么情绪。他像往常一样，从西装内袋里掏出钱包，又从钱包里抽出一张积分卡——那种便利店常见的、印着连锁店LOGO的硬质塑料卡片。
他伸出右手，食指和中指夹着卡片，递向收银机旁边的感应区。
就在那一瞬间，小林的目光被攫住了。
佐藤先生递卡的手指，在惨白的灯光下显得异常清晰。他的食指和中指的指腹，指甲缝的边缘，赫然沾染着几点暗红色的印渍。
那颜色……小林的心脏猛地一缩，不像是油墨，不像果汁，更不像番茄酱。它呈现出一种粘稠、凝固的质感，边缘微微发暗，牢牢地嵌在皮肤的纹理里。
小林的目光下意识地顺着那手指向上移动，看向佐藤先生的脸。那张脸依旧没什么表情，平静得像一潭深水，只是嘴唇抿得比平时更紧了些，几乎成了一条苍白的细线。
他的眼神空洞地望着收银机屏幕，或者更远的地方，仿佛那手指上的污迹根本不存在。
小林感到一股寒意顺着脊椎爬上来，比手里那盒冻鱼排更甚。
他强迫自己移开视线，手指有些僵硬地在收银机键盘上输入商品代码。
“滴”的一声脆响，打破了令人窒息的沉默。
“海之味鳕鱼排，一盒，含税三百八十円。”小林报出金额，声音努力维持平稳。
注：（円是日元的货币单位符号。）
佐藤先生沉默地将一张一千円纸币放在台面上。
小林找零，硬币发出清脆的碰撞声。他将那盒冰冷的鱼排和零钱一起推过去。
佐藤先生动作很快，一把抓起鱼排和零钱，另一只手迅速收回积分卡，塞回钱包。
他微微颔首，算是告别，转身，步履依旧平稳而安静地走向门口。
玻璃门再次“叮咚”一声合拢，将那挺直的灰色背影吞没在门外的黑暗里。
小林的目光却死死钉在佐藤先生刚刚站立的位置，那冰冷光滑的收银台台面上。
就在积分卡感应区旁边，几点极其微小的、同样暗红色的碎屑，粘附在金属边框的缝隙里。
他屏住呼吸，凑近了些。是凝固的碎屑，像极了……干涸的血痂。
胃里一阵翻搅。他猛地抬头看向悬挂的监控屏幕，左上角那个小格子，正对着收银台。佐藤先生刚才递卡的动作，那只沾着可疑红渍的手……应该都被清晰地记录下来了。
小林的手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
一种强烈的不安感，如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
时间在寂静和偶尔闯入的零星顾客中缓慢爬行。
小林总是忍不住瞥向监控屏幕，那个对准收银台的画面。
他反复回想佐藤先生递卡时手指上的暗红痕迹，还有台面上那几乎看不见的碎屑。每一分每一秒都拉得很长。
挂在墙角的电视，原本在无声地播放着深夜档的综艺重播，夸张的表情和罐头笑声在静音状态下显得诡异而荒诞。突然，画面毫无征兆地切换了。
