清明过后，山坳里的槐花开得漫天漫地。金秀站在院坝边掐豌豆尖，抬头就看见阿兵背着半篓松针从坡上下来，蓝布褂子被汗浸出深色的印子，裤脚还沾着黄泥巴。
“慢点走，看脚下的青苔。”她扬声喊。阿兵回过头，阳光穿过他汗湿的发梢，在鼻梁上投下道浅影，咧开嘴笑的时候，牙白得晃眼。
“知道了。”他应着，脚步却没慢，踩着石板路“噔噔”跑到院坝边，把松针往墙角一放，抄起石桌上的粗瓷大碗就灌凉水。水流顺着下巴淌进衣领，他也不在意，抹了把嘴问：“晌午做啥好吃的？”
“蒸了腊肉，再炒个豌豆尖。”金秀低头把菜篮子往厨房拎，耳根悄悄红了。自打过完年阿兵没再提去深圳的事，两个人就这么不咸不淡地住着——她住东厢房，他住西厢房，中间隔着堂屋的八仙桌。夜里听着他翻来覆去的动静，她总攥着被角想，这人莫不是有啥心事。
灶膛里的火“噼啪”响，金秀把腊肉切成薄片码在碗里，忽然听见院坝里传来“哐当”一声。跑出去看，阿兵正蹲在地上捡碎瓷片，脚边是摔烂的空碗。
“咋了？”她慌忙凑过去。阿兵的手被瓷片划了道口子，血珠正往外冒。他把碎片往竹筐里拢，闷声说：“手滑。”
金秀拽过他的手腕往厨房走，他挣了两下没挣开，乖乖跟着。她从针线笸箩里翻出布条，又倒了点烧酒在碗里，抬头时撞见他盯着自己的手，眼神直勾勾的。
“看啥？”她嗔道，蘸了酒往他伤口上抹。阿兵“嘶”地抽了口冷气，却没躲，喉结滚了滚：“金秀，我想跟你说个事。”
“你说。”她低着头系布条，指尖不小心碰到他掌心，两个人都像被烫着似的缩了缩。
“我不去深圳了。”阿兵的声音有点哑，“前阵子跟镇上王木匠打听了，他说想收个徒弟，我想去学木工。”
金秀猛地抬头，眼里的惊讶藏不住。去年冬天他还在饭桌上拍着胸脯说，要去深圳挣大钱，给她盖砖瓦房。
“咋突然改主意了？”
“那天去山上砍柴，看见老秦家的娃掉进水塘，要不是我路过……”他挠了挠头，“我想了想，外面钱再多，不如守着家里踏实。”
灶膛里的火渐渐小了，金秀望着他手背上淡青色的血管，忽然想起十年前。也是这样的春天，她蹲在河边哭，因为娘要把她嫁给邻村瘸腿的暴发户。阿兵背着书包从镇上放学回来，把兜里的糖全掏给她，说：“金秀别哭，等我长大了，我来娶你。”
那时他还是个瘦得像豆芽菜的少年，说话漏风，因为刚换了门牙。
“那盖瓦房的事……”她故意逗他。阿兵脸涨得通红，梗着脖子说：“学木工也能盖！等我出师了，给你盖带走廊的，窗棂上雕槐花！”
金秀“噗嗤”笑出声，转身往灶上添柴，后背却被他的目光焐得发烫。
阿兵去学木工的那天，金秀往他布包里塞了四个煮鸡蛋。王木匠的铺子在镇东头，挨着供销社，门口总堆着半干的木料，锯末子飘得满街都是。
头个月阿兵每天回来都唉声叹气，说手上磨出的水泡破了又长，拉锯子把胳膊都拽酸了。金秀听着心疼，夜里给他烧热水泡脚，往水里撒点艾草。他把脚往盆里伸，烫得直哆嗦，嘴里却逞强：“这点疼算啥，想当年在深圳……”
