“又提深圳。”金秀把毛巾往他脚背上一盖，“当心泡褪皮。”
他嘿嘿笑，任由她捏着脚踝搓。月光从窗棂钻进来，落在她鬓角的碎发上，他忽然说：“王木匠夸我学得快，说下个月就能试着打小板凳了。”
“那挺好。”她低着头，声音轻轻的。
日子像拉锯子似的，在“吱呀”声里慢慢往前挪。阿兵的手艺渐渐有了模样，先是打了个小板凳，四条腿歪歪扭扭的，他自己都不好意思，偷偷往柴房塞。金秀却找出来，用砂纸磨光滑了，摆在堂屋当换鞋凳。
后来他又打了个木盆，圆滚滚的，盛水不漏水。金秀用它来洗菜，邻居看见都夸：“阿兵这手艺，能顶半个木匠了。”
入夏的时候，镇上开了家新的家具店，老板听说王木匠的徒弟手艺好，特意来订了二十张木床。王木匠把活全交给阿兵，自己在旁边抽烟监督。阿兵连着半个月没回家，吃住都在木匠铺。
金秀隔三差五往镇上跑，有时送些馒头咸菜，有时带件换洗衣裳。站在木匠铺门口，看他赤着膊趴在木料上画线，汗珠顺着脊梁骨往下淌，在地上积成小小的水洼。
“歇会儿吧。”她把凉毛巾递过去。阿兵接过来往脸上一擦，黑一道白一道的，活像只花脸猫。“快好了，这张床的榫卯快凿完了。”他指着木料上凹凸的接口，眼里闪着光，“你看这弧度，严丝合缝。”
金秀不懂木工，却看懂了他眼里的得意。就像小时候他考了全班第一，举着试卷在她面前转圈的模样。
家具店老板来取货那天，给了阿兵一笔不菲的工钱。他攥着钱跑回家，把三十张崭新的票子拍在八仙桌上，笑得合不拢嘴：“金秀，你看！够买半车砖了！”
金秀数着钱，指尖划过粗糙的纸面，忽然抬头问：“阿兵，你还记得十年前在河边说的话不？”
阿兵的笑僵在脸上，耳朵“腾”地红了。他挠了挠头，声音小得像蚊子哼：“记……记得。”
“那你打算啥时候娶我？”金秀的声音很轻，却像块石头砸在阿兵心上，震得他半晌说不出话。灶台上的水壶“呜呜”地响起来，白汽漫了满厨房，把两个人的影子都晕染得模糊了。
七月的暴雨来得又急又猛。金秀收完晾晒的玉米，刚把最后一筐搬进仓房，雨点子就“噼里啪啦”砸下来，打得瓦片直响。
她站在屋檐下往镇上望，心里犯嘀咕：阿兵早上说去给家具店送椅子，这雨下得这么大，他咋回来？正想着，就看见个黑黢黢的影子从雨里钻出来，浑身湿透，怀里还抱着个油纸包。
“你咋才回来？”金秀赶紧递过毛巾。阿兵抹了把脸上的雨水，把油纸包往桌上一放：“路过供销社，看见有卖雪花膏的，给你买了盒。”
油纸包里是个印着红牡丹的铁盒子，金秀捏在手里，凉丝丝的。她嗔怪道：“瞎花钱，我又不用这玩意儿。”话虽这么说，却宝贝似的放进了梳妆台的抽屉里。
夜里雨越下越大，狂风卷着雨丝往窗缝里钻。金秀躺在床上听着风声，忽然听见西厢房传来“轰隆”一声，紧接着是阿兵的叫喊。
她披了件衣裳就往外跑，推开门吓了一跳——西厢房的屋顶塌了个窟窿，雨水正顺着破洞往下灌，阿兵正举着塑料布往窟窿上盖，浑身浇得像落汤鸡。
