“谁在选题？”我问。
“你们。”她看着我，“责编、运营、热榜的风向。我们不过是往风里扔纸。能想象么，一篇爆文，是用多少人的手堆出来的？会烧到谁？会照到谁？会推倒谁？谁在拿火焰烤手？”
她说话的轻淡里有一股恨。我知道那恨来自哪里。我们大学剧社有个师弟，写得极好，嘴笨。毕业那年有人把他的剧本拿去投稿，换了个名字，火了。他去要说法，被对方在热搜上污蔑为抄袭。网暴像冰雹。这个世界很快忘了一个名字。我们几个没法救他。他从女生宿舍后面的楼梯跳了下去，像一个掉出幕布的影子。很久之后，我才敢承认我内心最黑的一点：我在他死后，在一个无人知晓的夜晚，拿起了他的剧本的一段框架改写，换了背景，换了台词，换了结构，把我的名字签在了某篇爆文的底下。那篇文章让我第一次拿到了年终奖励。
“所以你恨。”我说。
“你不恨？”她问，眼神静得像水底，“热榜上每一个杀人的标题，都在你们的后台流过一次。你们标了‘敏感’，打了‘高热’，按了‘延迟’，最后又在头版上推了那条透明的红线。你们觉得你们是在‘管理’，你们不觉得自己也在写故事。你们写的故事没有署名。”
“唐雪是你杀的？”我问。
她笑了，像小时候我们在排练时把词背错了被导演骂得好笑那样。
“唐雪是我想救的人。”她说，“她找过我。说有人让她演一个很危险的直播，说完一段台词就会放她走。她其实想借这个跳到更高的位置——你知道的，直播间的风很肥沃。可是她在镜屋里看见了风的方向不对。她对着镜子写了‘救我’，写了你看不见的字。她只信你能看见，因为你比谁都熟悉这类字的光。她信错了时间。”
“谁让她演？”我问。
“清隧文化的运营头。”她说，“陆眠。陆苔的姐姐。”
五
名字像一枚石头砸进水里。水面上自然的纹路一下紧起来，形成一圈一圈的漩涡。
“陆眠？”我重复，“刑侦出身的那个？”
“她离开体制之后去做了内容运营。太聪明了，聪明到知道怎样把人推到‘可控制的危险’的边缘，又聪明到知道怎么在‘出事’之前撤退，把责任压给‘不可控的个人选择’。她理解‘风’。”
“她规定了‘林致’的工作？”我问。
“她不需要规定，她只需要‘引导’。让你们以为故事长成了她想要的样子，而她只是‘调风向’。你不觉得你们很像吗？她在风的上游，你在风的中游。你们都不觉得自己在‘做’。”
“许慕年呢？”我问，“那个‘建筑顾问’。”
“他是一个被粉碎的人。”孟雨珂说，“几年前他做的一个老城改造项目出事故，两个工人死了。他明明按规范做了，媒体却把他拎在热搜上，‘谋杀’。他妻子离开，项目黄了，他被禁入行业两年。陆眠找到他，说‘只是在剧场里做几个道具’，‘就是一个表演’，‘没有人会真的死’。他很容易就动了。”
“可是有人真的死了。”我说。
“所以你来了。”她看我，“你不会停。”
我站起来，转身准备走。她忽然叫住我：“江砚。”
