第一章 失真之城的第十二格
暴雨砸在沅城的六月，像无数只看不见的手。林觅从地铁口出来，风把她的伞掀翻，她索性合上伞奔跑。夜色里一幢长租公寓的外墙被雨水洗得发亮，像一枚巨大到荒唐的钟脸，十二道排水竖槽把它切成十二格。那一刻她忽然想起莫渊书稿里重复写过的句子：“当钟面没有指针时，时间只剩下格子。”
十二层的某间房里出了事。
顾怀站在警戒线内，衣摆湿到膝，向她点了点头，像是在对一个熟悉的变数保持礼貌的警惕。室内极其整洁，整洁得像示范间；书籍按颜色过渡、杯碟一左一右对称、茶几上放着两枚硬币，其中一枚缺了一角，缺口朝向窗。窗外是城市最黑的角落：后巷的雨水井，一条没入管网的暗路。
失踪者叫郁清，刚搬来两周。手机、钱包都在，鞋柜里空出一双雨鞋的位置。墙上有一张手绘图，铅笔线条细密，格子规整，每一格都用不同符号标注。林觅靠近，发现那些符号和房间物品摆置有一种诡异的回声：右侧杯子对应小三角，左侧对应钩，花瓶是圆点。线条交叉的第十二格里什么也没有。
顾怀用手背轻敲墙：“你觉得像什么？”
“像市政管网图，或者……”林觅停住，她的左耳突然像被一枚暗针轻轻扎了一下，那是暴雨天旧伤复发的前兆。“或者是，某种‘空屋仪式’的布局图。”
他点头，翻出手套，指了指茶几上的两枚硬币：“这两枚硬币，右边那枚缺角，这样的残币法律上视作不流通，通常会被挑出来。正常人很少保留它。”
“除非有人特意把不流通的‘时间’摆在流通的‘时间’旁边。”林觅说。她伸手想拿，又缩回去，“不对，它们的朝向是线索。”
顾怀看了看窗外的雨：“还有一点——每当有类似的空屋报警，暴雨都在。最近三起，都是在大雨最大、警力分散时发生。监控里会出现一个撑黑伞的人，永远不回头。”
林觅想起她做的“空屋钟声”专题，收集过市民对“空屋”的畏惧感：空屋不是没人，而是人刚刚走过、还未留下痕迹时的那一段空白。她忽然意识到桌上的录音笔亮了一下，像是接受了一个无形的号令。那是莫渊教给她的“无声提问”：在没有证词的地方，用场景自己说话。
“墙上的网格图，”她说，“第十二格空着，可能不是缺失，而是出口。”
她并不知道，这句看似轻描淡写的话，会像一记冷钩，把她的过去从暗处钓出来。
——
第二章 缺角硬币与折痕向左的纸鹤
“冷案密谈”的新一期节目发出后，在全平台冲上了热搜，标题很简单：《空屋钟声·十二》。封面是只纸鹤，折痕向左，尾翼微微翻起。评论区有人说这只纸鹤像一个人在雨里仰头，露出没有五官的一张脸。还有人用时间戳串成一句话：“左边杯子总是被最后拿走。”
纪澜邀请了林觅做匿名嘉宾。录制前他递给她一杯热姜茶：“你在节目里用‘你’来讲，代入会更强。”
“你？”林觅笑，“你知道吗，莫渊骂过我这种写法，说是廉价的沉浸式。”
“廉价有时不代表没用。”纪澜说，“我们面对的不是法庭，是人心。”
