红灯亮起，录音开始。林觅对着话筒说：“你站在一间空屋里，雨声在墙上打出十二种不同的频率；你看见茶几上两枚硬币，一枚缺角，缺口永远朝向窗；你摸到墙上铅笔画出的网格，指尖在第十二格里停住，你知道那是出口，可你不知道出口通向什么。”
十几公里外的另一个房间里，程笙合上笔记本，眼睛一直盯着屏幕上那只纸鹤。她伸手摸了摸口袋里那枚缺角硬币，像抚摸一块温顺的石头。她不说话，她已经失语五年。她知道折痕向左意味着什么：意味着地图的“北”被人悄悄移走了，而她必须用别的办法记住方向。
她打开一张空白纸，飞快地画出了一个网格，像城市的经纬。她用不同符号填满每一格：三角、圆点、钩、正方，最后在第十二格画了一个空白的小方框。她拿硬币轻轻压在上面，缺角朝左上。那一刻，她忽然觉得有人从窗外看她。她没抬头，她知道“黑伞”不会在窗外，他永远在镜头里。
“你相信‘不在场’吗？”她曾被问过。
她在纸上写：“不在场是一种方法，不是地点。”
窗台上有三只纸鹤，折痕都向左。她在第四只的翅膀下压了一张小纸条，上面只有两个字：“别回头。”
——
第三章 盲区设计师
顾怀把“空屋案”里的共同点列了一个表：暴雨夜、空屋、网格图、两枚硬币、黑伞。他看着“黑伞”，觉得像一个老梗，但它反复出现，并且所有出现都避开了人脸。不是“遮”，而是“引导”。他把三起案的监控拉出来串联，发现一个细节：每一个小区的电梯镜面贴膜反光度不一样，且在案发当周被物业更换过一批。他打电话给物业管理公司，得到的答复是“按季度维护”。但材料批次号告诉他，那不是季度维护，那是被特意挑选的“马赛克”。
“镜面不是给人看的，是给镜头看的。”林觅在一旁说。她在桌上摆了两枚硬币，模拟出“缺角朝窗”的朝向，然后把一支铅笔在桌边滚动，滚到缺角处“咔嗒”一响停住。“硬币在场景里是一个‘定点器’，让运动的东西在特定的角度停顿。比如，镜头里暴雨打在玻璃上如同干扰条，配上反光不均的电梯镜面，就能把某个瞬间‘冻结’，冻结出一个不存在的人影，或者抹掉一个真正的人。”
“你怀疑有人在设计监控盲区？”顾怀问。
“不，是在设计‘叙述盲区’。”林觅说，“让后来者看监控时，相信某个叙述而非某件事。”
顾怀叹一口气：“那这个‘盲区设计师’，要懂城市的骨架。”
“懂到可以改变它的分寸。”林觅说，“我认识这样的人。”
她在纸上写下一个名字：程笙。
顾怀点开户籍照片，照片里的女孩微微偏头，眼睛很亮，像一座灯塔在雾里忽明忽暗。他发现她在过去两年为多家地产和市政外包公司做顾问，专长“空间行为研究”。她失语的原因写着“事故后遗症”，细节空白。她住在北边一条旧街，靠近废弃的雨水调蓄池。
“去看看她吧。”林觅说。
他们走进那条旧街的时候，雨小了，天空还像一块湿布。程笙的窗台上纸鹤排成一行，折痕全向左。在她开门的那一刻，林觅忽然看见她的指尖有微微的石膏痕，那是抓硬物太用力留下的粉尘。她想起硬币。
