程笙用唇形和手势打招呼，像说：请坐。她端出三杯茶，茶托对齐桌缘的一个浅刻痕。那道刻痕，在桌面木纹里像一道微笑。
“你在节目里说的第十二格，”她拿笔在纸上写，“不是出口。它是入口。”
“入口？”顾怀说，“入口在屋里？”
“入口在叙述里。”她写，“每个人站在空屋里，都在给自己编一个出去的理由。设计者只需要替他们写最后一句。”
她的字温柔而坚决。她把那两枚硬币推到桌子中央，缺角仍旧朝向窗。她抬眼看林觅，眼里有一瞬的犹豫，像在等待一个久别重逢的信号。
“你认识莫渊。”她写。
林觅突然觉得身上有一层寒意，从肩颈滑到腰背。她看见程笙的书架最上层摆着一本薄薄的手稿，封面上写着《空屋系列·未完》。她知道那是莫渊的笔迹。她也知道莫渊死的时候，身边只有她一个人，手稿从未离开过她的屋子。
“你怎么会有这个？”她的声音突然有点尖，像一根被雨打裂的玻璃纤维。
“它是你寄给我的。”程笙写，“五年前。”
——
第四章 失语的那一年
五年前，沅城还没有这样密密的监控，也没有那么多竖槽把墙切成十二格。莫渊和林觅在一间出租屋，窗外是斑驳的梧桐。那年的雨特别勤，像是有人托着一盆水绕着城市走。
“把事实分成格子。”莫渊说，“每个格子里放一个物件，物件之间的关系就是你的叙述。”
“我不喜欢格子。”林觅说，“我喜欢流动。”
“流动是贪心的。”莫渊笑，“把它关进格子，你就能看见它真正的样子。”
那年夏天尾声，一场事故把四个人卷进了一个夜晚：一个公交司机，一个城建局外包咨询师，一个刚毕业的年轻刑警，还有一个非编记者。事故发生在一段未对外开放的地下连通段，那里原本是为缓解暴雨而修的临时雨水箱。有人绕开警戒线走进去，想近距离拍“城市的腹腔”。有人在上方测试排水阀门。有人接到匿名线索，说“有人用管网运东西”。灯一灭，水压上升，一个瞬间吞掉了声音。等灯再亮，四个人只剩下三个，有一个失了声，有一个失了光，有一个失了信任。
那一夜之后，程笙失语，顾怀的左肩留下旧伤，林觅的左耳开始在暴雨夜里刺痛。莫渊把这段记忆放进一个未完的文件夹，取名“空屋系列·零”。他写了一句开头：“当所有出口都通向更深的入口时，请你别回头。”
五年里，有人把这个“别回头”变成了某种方法，把它用在城里每一处可以留白的角落里。物业的镜面、LED屏的刷新率、雨夜的盲区、硬币的缺角，全部构成了一个可以复制的范式。范式本身没有罪，但掌握它的人可以借它犯罪。
程笙把手稿摊开，第一页夹着一张快递单：寄件人林觅，收件地址是她的旧住处。日期是五年前事故发生后的第三天。
“那时候你来找我。”她写，“你问我要城里的管网图。我没有给你，但我给了你一段‘方法’。”
“我不记得。”林觅说。她说出口的时候，心里同时浮起一个细节：五年前她给莫渊买过一个旧款录音笔，屏幕是绿光的。现在她的录音笔就是那一款。她从来不扔老物件，可她不记得这支是第几只。
