“记忆不是证据。”顾怀说。他看向程笙，“你知道最近三起‘空屋’的案子是谁做的吗？”
“知道。”她写，“或者说，我知道他们是如何借用了这个方法。”
“他们？”顾怀挑眉，“不止一个？”
“不止。”她写，“‘空屋’不是一个人，它是一种‘叙述皮肤’，谁都可以披上它。”
窗外雨又密了，一滴一滴敲在窗台的纸鹤上，发出几乎听不见的声音。林觅突然有一种错乱：她仿佛坐在五年前的某个夜晚，周围的墙开始移动，格子在她身边快速更替。她看见第十二格空着，又像塞满了东西。她看见一把黑伞，伞柄上有一道划痕，划痕的方向是左。
“黑伞是谁？”她问。
程笙抬眼，眼里闪过一个名字，然后落笔写下两个字——又划掉。她改写：“方法的第一位使用者。”
“是谁教他的？”顾怀问。
她停顿一秒，写：“莫渊。”
空气里像有一个杯子轻轻被移位，发出一声“咔嗒”。
——
第五章 叙述即犯罪
“你在开玩笑。”林觅几乎要笑出声，但喉头的笑被雨压下，变成一声短促的气音。
“莫渊是个把叙述当刀的人。”纪澜在下一期节目里说。他的节目向来稳重，这一次他的声音压得更低，“真正的刀，不是伸出来的那一刃，而是刀柄。”
这一期里他只用了三段录音。一段是当年莫渊在讲座上的片段：“我们不是记录真相，我们是在为真相搭骨架；当骨架搭好，肉会自己长上去。”一段是某业主微信群里的语音：“镜子换了，是物业说的季度维护。”还有一段，是雨夜在电梯里录到的“咔嗒”声，像硬币在桌边停住。
评论区炸了。有粉丝说这就是故弄玄虚，也有同行在专业地拆解“方法”的漏洞：不同材料的镜面反光度差异太显眼；物业统一采购批次可查；LED掉帧需要精准设备，普通案犯很难做到。还有一个署名“盲区观测”的账号留了一个长评，把三起案的时间线对齐，指出一个被忽略的共同点：每三起案的公告栏里，案发前一周都贴出了市政临时施工的通告，施工地点恰好在小区周边的雨水井旁。
“公告期是城市的‘合法空白’。”长评写，“任何改动都在告知中，被看见，也被忽略。”
顾怀把公告拍成一沓，摊在桌上。每一张公告的格式都一样：标题、正文、施工时间、施工范围、监督电话。不同的是，施工范围示意图上有一个几乎看不见的标注：一枚小小的圆点，像一滴墨误落在了纸上。把三张示意图的圆点叠在一起，形成一条曲线。这条曲线连接了三处雨水井，恰好构成了一条可以在暴雨夜“搬运”人的隐形通道。
“凶手不需要把人从门带走。”顾怀说，“他只要把人带到一个‘会带走人’的地方。”
“比如，把人送到一个被打开的雨水箱。”林觅补上，“在暴雨最猛的一小时，水位绕过警戒，向下吸。”
“可‘他’是谁？”顾怀按住太阳穴，“‘方法’可以被复制，但第一个教人用它的人，必须掌握两样东西：一是城市的骨架，二是人心的骨架。”
“莫渊只掌握了后者。”林觅说。她说完才意识到自己说了“只”。
