“‘盲区观测’是谁？”她问纪澜。
纪澜沉默了一会儿，说：“我也想问你。”
他把一条后台私信转发给她。私信里只有一个文件，文件名是《空屋系列·零》。她点开，看到那句开头：“当所有出口都通向更深的入口时，请你别回头。”文件最后一页，有一段用不同字体打出来的话：“你以为你在讲一个故事，其实你在给一个人写不在场证明。”
录音笔这时“滴”了一下，像一个极轻的笑。
“还有一个共同点被忽略了。”顾怀说，“每起案子的失踪者，案发前都在某个播客的评论区留言，他们的ID是顺序的：A1203、A1204、A1205。”
“你去看第一个‘A1201’是谁。”林觅说。
“A1201”的主页是空白，只有一个置顶：“折痕向左的纸鹤更容易记路。”
“是程笙？”顾怀问。
“不是。”林觅说，“是我。”
她把那只旧录音笔拿在手里，屏幕绿光里映出她的脸，脸像被切成十二格。她忽然明白了一件事：五年前她寄给程笙的不只是手稿，还有她自己接受的“方法”。她曾在事故后的第三天里，把自己的恐惧迅速分格，硬生生把“罪”从一个人身上移到一个“方法”上。她以为那是保护，是“别回头”，却给了别人一把刀柄。
她抬头看窗外，雨停了。城市像一个暂时关掉的喷泉，水滴悬在半空，等待下一次合唱。她想起墙上的网格图，第十二格空着。她终于承认那不是出口，也不是入口，它是“空白”。空白不是缺失，是邀请。
邀请谁？
邀请任何一个愿意披上“空屋”皮肤的人。
第六章 雨停之刻的反光
第二天的天是晴的，晴得像谁把城市拎出水面晾了一晾。光照下来，一切都太清晰，清晰到让人不安——因为任何“盲区设计”都在晴天暴露出更多缝隙。
顾怀把三起案的物业维保单调出来，三张采购清单上都出现了“曜光镜材-半消银膜-批次YGM-12”。备注栏有个小字：按防眩标准更新。时间与预警中心的“强降雨橙色预警”短信在同一周。
“‘防眩’是对人的，说是避免居民在电梯里被灯光晃眼。可镜面不是给人看，是给镜头看的。”林觅看着清单，“供应商？”
“曜光镜材，法人登记在一个叫‘虹塔物业’的子公司名下，财务流水和一家市政外包公司有互相转账。”顾怀把账目抛给财务同事，自己出门去了趟“虹塔”。
那是一栋玻璃幕墙楼，正门里有一面镜子，反光得像一片静止的水。前台微笑，客气地说财务不在，负责人出差。他们看了访客登记，三天前有个未留名的人进来，带着一把黑伞。晴天。
“黑伞只是一个‘对比器’，它调教镜子。”林觅站在楼下，背对阳光，拿出两枚硬币放在地磚边缘，缺角朝向建筑阴影最深的地方。她掏出手机录了一段短视频，回放时在某一个帧上，自己的影子被边缘“咔嗒”卡住，整个人像被剪掉了半寸。
“你看到了吗？”她把帧定住，“这不是错位，这是‘固定’。镜面不同材质叠加时，会在特定角度把某一条边界‘固化’，形成一个像刀口一样的‘断点’。黑伞的伞面提供了均匀暗面，作为‘基线’。”
