程默猛地睁开眼睛，黑暗中只有窗帘缝隙透进的一线月光。他屏住呼吸，竖起耳朵捕捉那个将他惊醒的声音。
起初，他以为只是风声或是树枝刮擦窗户的声音。但很快，他意识到那是一种更接近人类的声音——微弱、断续，像是某种压抑的啜泣。
哭声。
那声音飘忽不定，时而像是从远处传来，时而又仿佛就在耳边。程默僵在床上，全身的肌肉都绷紧了。声音很轻，若有若无，但在这死寂的夜晚清晰可辨。最诡异的是，他无法确定声源方向——它似乎同时来自四面八方，又似乎只存在于他的脑海中。
"是猫吗？"程默小声自语。声音确实有点像幼猫的呜咽，但又带着某种难以形容的人性化特质，令人毛骨悚然。
他看了一眼手机：凌晨2:17。
哭声持续了约十分钟，然后突然停止，就像被按下了暂停键。寂静重新笼罩房间，只剩下程默自己急促的呼吸声。
"肯定是野猫。"他安慰自己，强迫自己闭上眼睛。
第二天早晨，阳光驱散了夜晚的恐怖氛围。程默几乎要以为那哭声只是梦境的一部分，直到他在浴室镜子上发现一行水珠写成的字：
"你听见我了吗？"
水珠正沿着字母的轨迹缓缓下滑，字迹已经有些模糊，但依然清晰可辨。程默伸手摸了摸，指尖沾上冰凉的水滴。他猛地转身环顾空荡荡的浴室，一种被注视的感觉爬上脊背。
"幻觉，一定是幻觉。"他用力擦掉字迹，打开热水让蒸汽充满浴室，试图说服自己那只是冷凝水自然形成的巧合。
早餐后，程默决定出门熟悉周边环境。公寓位于城郊的老旧社区，住户大多是老人和外来务工人员。他在楼下遇到了住在隔壁的老太太，正坐在长椅上晒太阳。
"早上好，我是新搬来的，住在402。"程默主动打招呼。
老太太眯起浑浊的眼睛打量他："402？那个房子空了有三年了。"
"是吗？为什么空这么久？"
"谁知道呢。"老太太耸耸肩，"这栋楼隔音不好，晚上总能听见各种声音。你习惯就好。"
程默心头一紧："什么声音？"
"水管声，老鼠声，风声。"老太太古怪地笑了笑，"还有人说是哭声，但我老了，耳朵不好，听不见那些。"
程默想追问，老太太却已经闭上眼睛，做出不愿再交谈的姿态。
他在社区里转了一圈，买了些日用品。杂货店的老板听说他住在4栋402室，表情明显变了变。
"那房子...没什么问题吧？"程默试探着问。
老板低头整理货架："能有什么问题？老房子都那样。"他顿了顿，"不过你要是听到什么动静，别太在意。那栋楼年头久了，总会有些怪声音。"
这些含糊其辞的回答反而加深了程默的不安。回到公寓后，他仔细检查了每个角落，特别是卧室那个上锁的衣柜。柜门严丝合缝，锁纹丝不动。他试着用铁丝捅锁眼，却怎么也捅不进去，仿佛里面的堵塞物是金属而非纸屑。
夜幕再次降临，程默刻意开着电视睡觉，让声音驱散可能的恐惧。但凌晨1点刚过，电视突然自动关闭，房间陷入一片黑暗。
然后，哭声又来了。
第三章 第二夜
这次的哭声比前一晚更清晰、更持久。不再是幼猫般的呜咽，而是一个女人的啜泣声，低沉、压抑，带着令人心碎的绝望。声音似乎来自墙壁内部，又像是从地板下升起，在房间中形成诡异的立体环绕效果。
