我跌跌撞撞退回书房，发现稿纸上的字迹又变了：
"想要真相？明晚12点到青森印刷厂旧仓库。记得带上你的钢笔，它饿坏了。"
突然，整叠稿纸无风自动，哗啦啦翻到最后一页。那里用血画着一幅简易地图，标注着印刷厂的位置。更恐怖的是，地图空白处印着十几个指纹，其中一个被我自己的血染红的位置，显示着"捐赠者：苏妍"。
3 血墨水
午夜12:03，我站在青森印刷厂的铁栅栏外，手中的钢笔沉得像灌了铅。
编辑留下的地图没有骗我——这座废弃工厂的大门上，"夜枭文化"的logo已经锈蚀剥落，但侧门却意外地新，门把手上连灰尘都没有。
"带钢笔了吗？”
声音从背后传来时，我差点尖叫出声。一个穿白大褂的男人站在阴影里，胸前的工牌写着"质检员-午夜校对人"。他的嘴角挂着古怪的微笑，右手握着一把骨白色的裁纸刀。
"你...你就是那个给我发消息的人？"我的声音在发抖。
他没有回答，只是推开侧门。扑面而来的不是油墨味，而是浓重的福尔马林混着血腥气。
"欢迎来到文字饲养场。"
---
（印刷车间）
巨大的老式印刷机正在运转，但传送带上流淌的不是墨水——是暗红色的血液。
"我们的印刷工艺很传统。"校对人用裁纸刀指了指机器，"先抽干血液当墨水，再剥离皮肤做稿纸，最后用骨头打磨成装订针。"
我死死盯着流水线尽头，几个面色惨白的人正机械地将"纸张"装订成册。那些"纸"在灯光下泛着诡异的珍珠光泽，边缘处还能看到未处理干净的毛孔。
"他们都是...以前的作家？"
校错人笑了："不，他们是幸运儿。至少还能保持人形。"
他拉开旁边的冰柜，里面整齐码放着数十个玻璃罐。每个罐子里都漂浮着一张人脸，标签上写着书名和作者姓名。
"至于不合格的原料..."他敲了敲其中一个罐子，"就做成校对工具了。"
罐子里的眼睛突然转动，直勾勾地看向我。
（编辑的录音笔）
校对人带我来到一间办公室，桌上放着张编辑的私人物品。
"你那位编辑很顽强，"他递给我一支录音笔，"抽了800ml血才断气。"
按下播放键，张编辑虚弱的声音传来：
"苏妍，快逃...他们不是要你的命..."
"他们要的是你‘作家’的身份..."
"每个畅销书作家最后都会变成..."
录音到这里突然中断，取而代之的是钢笔吸墨的咕嘟声。
校对人突然抓住我的右手："该补充墨水了。"
还没等我反应，钢笔就自己刺进了我的手腕。
（真相）
随着血液被抽取，印刷厂的真相在眼前展开——
墙上挂着的不是时钟，而是十二个作家的生命倒计时。
书架上的"样书"，封皮都带着熟悉的文身。
最可怕的是办公室镜子，照出的不是我，而是一个正在打字的身影——
那人的后颈上，插着一根钢笔形状的输液管。
"明白了吗？"校对人凑到我耳边轻声说：
