汗水沿着鬓角滑落，痒得像蚂蚁在爬，宇飞强忍着没去擦。领结勒得他喉咙发紧，每一次呼吸都带着股廉价浆洗剂的刺鼻味儿。夜总会后台的走廊狭窄又闷热，空气里混杂着香水、汗味和隐约的烟臭。他低头看了看自己身上这件明显不合身的白衬衫，袖口磨得有些发毛，硬邦邦的领子蹭着脖子，像个可笑的枷锁。他扯了扯领口，换来一阵更深的窒息感。
“宇飞！发什么呆！C区三号卡座，贵客，动作麻利点！”领班陈哥粗嘎的吼声炸雷般响起，带着不容置疑的命令口吻。宇飞一个激灵，赶紧端起托盘上那瓶昂贵的、标签花哨得晃眼的洋酒，沉甸甸的，冰桶里的寒气隔着玻璃直往他指骨里钻。
推开厚重的隔音门，“迷城”内部的声浪瞬间将他吞没。震耳欲聋的电子乐鼓点砸在胸腔上，炫目的镭射光柱像疯狂的游蛇，在攒动的人头、缭绕的烟雾和杯觥交错的浮光掠影中疯狂切割。空气粘稠得如同化不开的糖浆，昂贵香水、酒精、烟草，还有某种难以言喻的甜腻体味混杂在一起，闷得人头晕目眩。卡座里那些模糊的面孔，或放纵大笑，或眼神迷离地随着节奏摇摆，每一张脸都浸泡在一种沉沦的快感里。宇飞深吸一口气，压下胃里那点翻腾的不适，强迫自己挺直背脊，像个真正的侍应生那样，走向那个被水晶吊灯碎片般光芒笼罩的角落——C区三号。
卡座里坐着几个男人，一看就不好惹。为首那个靠在沙发最深处，梳着油亮的大背头，手腕上的金表在灯光下刺得人眼疼。他正慢条斯理地摇晃着杯中的琥珀色液体，眼神却像钩子一样，牢牢钉在舞台中央那个抱着吉他的身影上。
舞台的光束柔和地聚拢，像一道纯净的追光，将喧嚣隔绝在外。夏薇就坐在那光圈中心的高脚凳上。她微微低着头，浓密微卷的黑发垂落下来，遮住小半边脸颊，只露出线条优美的下颌和一段白皙脆弱的脖颈。她穿着一条简单的黑色吊带裙，细细的肩带仿佛随时会滑落，露出瘦削却带着韧劲的肩膀。指尖拨动琴弦，流淌出的旋律竟是《加州旅馆》那苍凉悠远的开场，纯净的嗓音带着一种奇特的穿透力，轻易地压过了背景的嘈杂鼓点，像清泉注入沸腾的油锅。
“……On a dark desert highway, cool wind in my hair...” （……行驶在昏黑的荒漠公路上，凉风吹过我的发间……）
宇飞的脚步顿了一下。这声音，这曲子，与这个环境格格不入，却又奇异地攥住了他心尖上某根弦。他下意识地朝台上望去。就在那一瞬，夏薇仿佛感应到什么，恰好抬起头。她的目光穿过缭绕的烟雾、晃动的人影，准确地落在他身上。那是一双很大很黑的眼睛，瞳仁深处像藏着幽深的寒潭，没什么温度，却异常清澈。目光短暂交汇，宇飞甚至没看清她眼底是否有情绪波动，她便又垂下了眼帘，专注地拨弄琴弦。
“啧，这小嗓子，够劲儿。”背头男人呷了口酒，嘴角咧开一个油腻的笑容，声音不大，却清晰地传进宇飞耳中。
宇飞收敛心神，快步上前，将托盘放下，动作略显僵硬地开瓶、倒酒。冰凉的酒液注入杯中，发出细微的声响。
